

那
杜
华

Nadwah

A Journal for Poetry in Translation



EDITOR-IN-CHIEF: DR SAYED GOUDA



EDITOR-IN-CHIEF



GOUDA, Sayed

GUEST OF HONOUR



ELEWA, Salah

ARABIC POETRY



GOUDA, Sayed



al-KHATIB, Samer Mahmoud

CHINESE POETRY



SAADY, Nemer



AMANG HUNG



BI Jiansheng



CHEN, Hsiu-Chen



CHEN Jui-Ling



CUI Shilin



HE Jialin



LI Zuofu



LIN Lu

ENGLISH POETRY



LUO Luo



YANG Chi-Chu



BESHLAWY, Ahmed



AMIGO, Olga

SPANISH POETRY



CALABRESE, Daniel



GALÁN, Tomás Modesto



GOLDMAN, Silvia



LARREA, Pedro



PALITACHI, María



QUINTERO, George



RODRÍGUEZ, Augusto



VALLEJO, Raúl

NADWAH

Poetry in Translation
Quarterly e-Journal
Issue 21 | 9th. Year | Spring 2026
Editor-in-Chief: Dr Sayed Gouda

نذوة

مجلة إلكترونية فصلية

للشعر المترجم

العدد الواحد والعشرون | السنة التاسعة | ربيع 2026

رئيس التحرير: د. سيد جوده



About Nadwah

Nadwah is a multilingual quarterly poetry e-magazine that focuses on poetry in translation. Poems published in *Nadwah* are translated into both English and Arabic together with the poem in its original language.

The journal's online pages:

<https://www.arabicnadwah.com>

<https://www.arabicnadwah.com/e-nadwah.htm>

Editorial Board:

Nadwah welcomes more poets/translators to join the editorial board. To contact the current editorial board for submission, write to the respective editor:

* A special thanks to **khédija Gadhoun**, editor of French/Spanish sections, Cici 王新茹, Meng Qi 孟琪 and Angel Wu 吴晓燕, the Chinese translators, for her great contributions to this issue.

Chief Editor: Sayed Gouda

dr.sayedgouda@gmail.com

French and Spanish editor: khédija Gadhoun

hadiralma@gmail.com

Greek section editor: Sarra Thilykou

sthilykou@gmail.com

Indian section editor: Dileep Jhaveri

jhaveri.dileep@gmail.com

Italian section editor: Luca Benassi

benax76@gmail.com

Japanese section editor: Maki Starfield

makistarfield@gmail.com

Korean section editor: Lena Oh

oh.sunyoung@gmail.com

Polish section editor: Hatif Janabi

hatifjanabi@gmail.com

Russian section editor: Alexey Filimonov

afilimonov22@gmail.com

Slovenian section editor: Marjan Stojan

marjan.stojan@gmail.com

Art consultants: Mamdouh Kassifi

mkassifi@gmail.com

Call for Submissions

Nadwah invites submissions in English or Arabic. Please indicate whether you are the author/translator or hold the copyright of your poem/translation. Your poems should be sent to the respective section editors and cc'd to the chief editor.

Nadwah reserves the right to correct obvious language errors, but will consult poets and/or translators when in doubt.

You may follow updates on the *Nadwah* website:

www.arabicnadwah.com/e-nadwah.htm

Publishing Guidelines

Font: 11, Times New Roman.

Titles: Unless the whole poem is written in lower case, all titles should be capitalized.

Length: Poems of 40 lines or less are preferred.

Themes: Priority will be given to poems of universal themes and humanistic values.

Form: *Nadwah* focuses on rhythmic poems, whether in metrical traditional forms or free verse proper, i.e. accentuated or syllabic poems.

Nevertheless, the content is equally important in order to give form a meaningful substance. Prose poems of outstanding value will also be considered for publication.

Language: Inappropriate language or content will not be considered for publication.

Footnotes: No footnotes except for occasional and necessary annotations.

CONTENTS

About the <i>Nadwah</i>	2
Editorial Board	2
Call for Submission	3
Publishing Guidelines	3
Editor's Foreword	4

Guests of Honour:

* ELEWA, Salah - Egypt: (5-15):	
Notes on Exile	5-8
Questions not picked by her hands	9-10
Recollection	10-12
To my old friends	13-15

Contemporary Poetry

* GOUDA, Sayed - Egypt:	
To my Old Friend	16-17
* AMANG, Hung - Taiwan:	
As We Embrace Thousands Are Dying All Over the World	18-19
* BI, Jiansheng - China:	
A Summer Day of South China	20
* CHEN, Hsiu-Chen - Taiwan:	
Tunisia Under the Moon	21
* CHIEN Jui-Ling - Taiwan:	
My Waves	22
* CUI, Shilin (China):	
Hibernating Water	23
* HE, Jianlin (China):	
At Bagua Hills	24
* LI Zuofu (China):	
Ode to the Great Wind	25
* LIN Lu (Taiwan):	
Ship	26
A Bird's Airspace	26
Masks	27
* LUO Luo (China):	
Trujillo's Dusk	28

* YANG, Chi-Chu (Taiwan):	
Sea Turtle	29-30
* BESHAWY, Ahmed (Egypt):	
I, the Written Word	31
* AMIGO-Horcajo, Olga - Spain:	
The Art of Moving On	32
* Calabrese, Daniel - Argentine:	
The First Déja Vu	34
The Drowned Man	35
* ESPAÑA, Siomara - Ecuador:	
The Return of Lolita	36-37
* GALÁN, Tomás Modesto - Ecuador:	
Brave Cane	38
* GOLDMAN, Silvia - Spain:	
Honey	39
* LARREA, Pedro - Spain:	
3	40-41
* PALITACHI, María - Dominican Republic:	
Ukraine, Kurdistan and Palestine You're Being Crushed by a Memo..	42-43
* QUINTERO, George M. Angel - Colombia:	
FISSURE (Pending)	44-45
* Rodríguez, Augusto - Ecuador:	
The Sword of Sickness.....	46
The Battle Is Burning	
* VALLEJO, Raúl (Ecuador):	
Butterfly.....	48

- The poets and language are arranged alphabetically. 诗人及语言按字母顺序排列。
- *Nadwah* reserves the right to correct obvious language errors, but will consult poets and/or translators when in doubt.
- The front and the back covers and the magazine layout are designed by Dr Sayed Gouda.
- All the poems translated from and into Arabic, Chinese and English, unless the name of the translator is mentioned, are done by Dr Sayed Gouda.

- ترتيب الشعراء واللغة يأتي طبقاً للترتيب الأبجدي
- تحتفظ مجلة ندوة بالحق في تصحيح الأخطاء اللغوية الواضحة، ولكنها ستستشير الشعراء و/أو المترجمين في حال وجود أي شك
- الغلاف الأمامي والخلفي والتوزيع الداخلي للمجلة من تصميم د. سيد جودة
- جميع القصائد المترجمة من وإلى العربية والصينية والإنجليزية، ما لم يذكر اسم المترجم، من ترجمة د. سيد جودة

Just as the texts for this issue were finalised, war on Iran erupted. Although the poems featured in this issue do not directly pertain to this ongoing war, I—as a citizen of this world—cannot allow this event to pass without declaring my full support for the victimised nation: Iran. It is a nation that has single-handedly confronted two colonial war machines in an unjust conflict. Just as the free world has stood with Gaza throughout the past three years, it now stands with Iran in its heroic resistance against the brutal aggression launched against its territory and its leaders. And now, we witness Iran emerging victorious, having taught its enemies a harsh lesson: this time, they chose the wrong adversary. Regardless of the outcome of the war, what matters is that we stand on the right side of history—that we uphold the truth, proclaim it aloud, and defend it. We stand with Iran—as a state, a people, a government, and a leadership. How delighted I was to witness thousands of members of the Iranian opposition, both within and outside Iran, declare their full support for their leaders—despite their own intense opposition to them. This is precisely what every citizen who believes in his/her country ought to do. Some have sided with the enemies against their own nation; such individuals are no less than traitorous collaborators who have sold out their homeland—driven by nothing more than delusions harboured within their petty minds and base souls. Long live Iran! May its enemies—the aggressors, collaborators, and traitors—be utterly humiliated! Our deepest gratitude goes to China and Russia for extending their full support to Iran in this war that has been thrust upon it.

Sayed Gouda, PhD
China - 11 April 2026

بعد أن اكتملت نصوص هذه العدد، اندلعت الحرب. وعلى الرغم من أن قصائد هذا العدد لا تتعلق بهذه الحرب الدائرة، إلا أنني كمواطن أُنتمي لهذا العالم لا يمكنني أن أجعل هذا الأمر يمر دون أن أعلن عن تأييدي الكامل للدولة المعتدى عليها: إيران، تلك الدولة التي دافعت عن نفسها بمفردها ضد آلتين حرييتين استعماريّتين في حرب غير عادلة. وكما وقف العالم الحر مع غزة طوال الثلاثة أعوام الماضية يقف الآن مع إيران في مقاومتها البطولية للعدوان الغاشم على أراضيها وقادتها. وها نحن نراها منتصرة وقد أعطت الأعداء درساً قاسياً أنهم اختاروا العدو الخطأ هذه المرة. وأياً كانت نتيجة الحرب، فما يهم هو أن نقف على الجانب الصحيح من التاريخ، وأن نؤيد الحق ونصدح به، وندافع عنه. نحن مع إيران دولة وشعباً وحكومة وقادة، وكم كانت سعادتني حين رأيت الآلاف من المعارضة الإيرانية داخل وخارج إيران يعلنون تأييدهم الكامل لقادتهم على الرغم من معارضتهم الشديدة لهم. هذا ما يجب على كل مواطن يؤمن ببلده فعله. البعض أخذوا جانب الأعداء ضد بلدهم، وما هؤلاء إلا عملاء خونة باعوا وطنهم من أجل أوهام في عقولهم الصغيرة ونفوسهم الوضيعة. عاشت إيران وخسى أعداؤها من معتدين وعملاء وخونة! كل الشكر للصين وروسيا على تقديمهما كل الدعم لإيران في هذه الحرب التي فُرضت عليها.

د. سيد جودة
الصين - 11 إبريل 2026





نقوش على هامش الغربية

في الذكرى ،
فكيف أموت؟

أنادي كل أعدائي ،
هلموا كي تواسوني
أنا المنذور للأحزان ،
للأحزان ردوني
طريق الفرح مرصود ،
هروبي غير مأمون
فإن أبق هنا أخلد ،
وإن أمض فمن دوني

أتيت الحفل خجلانا
فلم ألحق سوى مرقعة
وجئت الغيم ظمأنا
فلم يطر سوى صعقة
ولم أعتب على وطني ،
رمانى للمدى صدقة
ولما قيل ما تبغي
أجبت : الحُب لو شفقة
وحين سئلت عن عملي :

أجفف للصدى عرقه
وأنسج غربتي شعرا
يعيد لغمنا برفقه
ويجعل للضحى بابا
ويصنع للعمى حدقة
ويصرخ بالبيوسين :
الفراشة كانت اليرقة
ويوقظ لوعة اللص
ليعلن كل ما سرقه
ويمنح للفقير الصبر
كي يبقى له رمقه
وما الشعر؟
أساطير تذوب بأحرفي رقة
وتجعل من يدي قلما
يهدئ بالمنى قلقة
وإن قلت يدي قلم ،
فعذرا ، لا ، يدي ورقة

فأهوي في ضباب اليأس
أنا المسجون في الأصداء
صوتي زائف مندرس
أسوق قوارب الشعر
لتعبر نحو موج الهمس
وأروي عشب أقوالي
لتزهري في مروج الحس
فتحتشد القبائل بي
وتشطرني بقوس الشمس

أعود لدفت الأشعار
محمولا على الأحزان
أعود بأضلع ثكلي
وصوت أبكم الأحنان
أعود لموطني طيفا
يللمم لوعة الشيطان
وأعدو في دروب الأمس
طفلا داكن الأشجان
فؤادي سلة الشوق
وخطوي أحرف العنوان

هباء ما رواه الغيم ،
زيف ما استوى في النار
قطيرات الندى شوك ،
وأشواط المدى أسوار
تلونا سورة الليل
فلاحت حفلة الأنوار
أعدنا للبيتم القمح
فانصاعت لنا الأمطار
فهل نخشى خيول قريش
أم نخشى حمام الغار

عيون الموت ترنولي ،
فيحنوبي صدى الملكوت
أؤبن ما مضى مني
فترثيني شجيرة توت
أنا المتنكر المعروف ،
موصوف بغير نعوت
أنا المترقق المدفون

أنا المحمول وسط الحشد
فوقي راية العصيان
ولدت هناك قرب الحزن
خلف الموج والشيطان
وقلت : الآن ميلادي ،
وموتي (إذ أموت) الآن
ركام معارفي زيف
وجهلي شرفة العرفان
فإن أحسنت ما جرمني ،
وإن أكرمت كيف أدان؟

أخرج صيحتي خلفي
وأرقص رقصة المذبوح
جدار الظن يقصيني
ويدنيني نداء الروح
عزائي صوت أيوب
سجين لواعج وجروح
وعذري كف (بينلوبي)
يرتق وعدها المسفوح

إليك صدى تراتيلي
أبادي ترتجي البشرية
جنود القصر أقصوني ،
فصغت حكايتي سرا
أنادي ما انطوي مني ،
وأطوي الذكر والذكرى
بلادتي دبوت قتلي
فصيرني الأسي نصلا
حروف الغير تنطق بي



NOTES ON EXILE

I am carried amidst the crowd,
Above me, the banner of rebellion.
I was born there, near sorrow,
Behind the waves and the shores.
"Now is my birth, I said
"And my death (as I die) is now."
The archives of my knowledge are only
debris ,
And my innocence is a gateway to
illumination.
Therefore, if I have been decent, what is
my crime?
And if I sin, how can I be judged?

I drag my cry behind me
And dance the dance of the slaughtered.
The walls of doubt banish me
The call of the soul draws me closer.
My solace is the voice of Job,
Imprisoned in anguish and pain.
And my excuse, the hand of (Penelope)
Busy mending her spilled promise.

I raise to you, the echo of my hymns,
Hands longing for a consolation, a relief
The palace soldiers banished me,
So I crafted my tale in secret.

I call upon what has died within me,
Letting go of memory and remembrance.
My country plotted my death,
So sorrow turned me into a blade.
Other peoples' voices speak me,
Driving me into the fog of despair.
I am imprisoned in echoes;
My voice is borrowed, false
I steer the boats of poetry
To cross toward the whispering waves,
And I water the grass of my sayings
To bloom in the meadows of feelings.
But the tribes rush to inhabit me
And split me with the arc of the sun.

I return to my poetry journal
Carried over waves of sorrow
I come back with a grieving heart
And a voice muffled, mute.

I return to my homeland a roaming
phantom
That gathers the laments of shores,
I race through the paths of the past
A child, dark with grief.
My heart is a basket of longing,
And my steps are the only address

Whatever has been narrated by clouds is
dust
Whatever has ripened in fire is false
The droplets of dew are thorns,
The stretches of the horizon are mere
walls.
When we recited the the *surah* of the
night
The festivities of lights loomed
When we returned wheat to the orphan,
Rain started to do our bidding
Are we afraid of the horses of *Quraysh*
Or the pigeons of the cave?

When eyes of death gaze at me,
The echoes of heavens bring me relief
When I mourn what has died of me,
A small mulberry tree takes part in grief.
I am famous, yet unknown,
Language always fall short of describing
me
I am the ever flowing soul
Buried In memory,
How then can I ever be doomed?

I call out to all my enemies,
Come forth to console me.
I have been promised to sorrow;
To sorrow, return me.
My path to joy is blocked;
My escape is not secure.

If I remain here, I shall be immortal,
But if I move on, I will move on without
me.

Having been hesitant to join the festival,
I Only found little soup
When I approached the clouds with my
thirst,
They only poured thunder

For casting me away ,by way of charity.
When asked what I desire,
Love, I said, and a little bit of pity.
when asked about my work:
I dry the sweat of echos, I answered.
I weave my exile into poems
That put back thunder into our clouds
And open new gates to dawn
I craft a pupil for blindness.
If I remain here, I shall be immortal,
But if I move on, I will move on without
me.

Having been hesitant to join the festival,
I Only found little soup
When I approached the clouds with my
thirst,
They only poured thunder
I did not , however, blame my country;
For casting me away ,by way of charity.
When asked what I desire,
Love, I said, and a little bit of pity.

when asked about my work:
I dry the sweat of echos, I answered.
I weave my exile into poems
That put back thunder into our clouds
And open new gates to dawn
I craft a pupil for blindness.

And try to remind the hopeless:
The butterfly was once a caterpillar.
I hope yo that awaken the conscious of
the thief
To confess his crimes
I try to grant the wretched enough hope
To help them cope.
what is poetry?
Tales that dissolve tenderly in lines
Turning my hand into a pen
That calms its anxiety with hope.
If I said my hand is a pen,
I apologize, it is rather a sheet of paper.

Translated by the author

流亡笔记

我被卷入人群的洪流，
叛逆的旌旗在我头顶飞扬。
我生于此，在悲伤的边缘，
在海浪与海岸的苍茫之间。
“此刻，是我的诞生，”我低语，
“而我的死亡（当我消逝时）也在此刻。”
我的知识宝库已成断简残篇，
我的纯真，是通往光明的唯一门径。
若我曾活得体面，罪孽何在？
若我曾犯下过错，又该如何被审判？



我向你，举起我赞美诗的回声，
双手渴望着有一丝安慰，一份解脱。
宫殿的士兵将我驱逐，
于是我在秘密中，编织着我的传说。

我呼唤那已在我心中死去的，
放下所有的记忆与回想。
我的祖国，将我推向死亡的边缘，
于是悲伤，将我化为复仇的利刃。
他人的声音在我耳边低语，
将我抛入绝望的深渊。

我拖着我的哭喊，踉跄前行，
跳着那被屠杀者谱写的哀歌。
怀疑的高墙将我无情放逐，
灵魂的召唤却将我引向未知的远方。
我的慰藉，是约伯的悲叹，
囚于无尽的痛苦与煎熬之中。
我的借口，是佩内洛普的手，
正缝补着她那散落的誓言。

我被囚禁在无尽的回声里；
我的声音，是借来的，虚假而空洞。
我驾驭着诗歌的航船，
驶向那低语的海浪，
我浇灌着我话语的青草，
使其在情感的草地上绽放芬芳。
但部落们急于将我占据，
用太阳的弧线，将我撕裂成碎片。

我回到我的诗歌日记，
被悲伤的浪潮裹挟，
怀着一颗破碎的心归来，
声音嘶哑，沉默无言。
我回到故乡，如同一道游荡的幻影，
收集着海岸的哀歌。
在往昔的小径上疾驰，
我是一个被悲伤笼罩的孩子。
我的心是一只装满渴望的篮子，
而我的脚步，是唯一的地址。

云朵所叙说的一切，皆为尘埃，
在火中成熟的一切，皆是虚妄。
露珠的点滴，竟是荆棘，
地平线的延展，不过是虚幻的围墙。
当我们诵读夜之章时，
灯火的庆典，已然浮现。
当我们将小麦归还孤儿时，
雨水开始听从我们的旨意。
我们是否畏惧古莱氏族的战马？
还是畏惧山洞中的鸽子？

当死亡的眼眸凝视着我，
天堂的回声为我带来慰藉。
当我哀悼逝去的自我，
一棵小桑树也加入了这悲伤。
我闻名于世，却又鲜为人知，
语言总难以描摹我的真容。
我是永恒流动的灵魂，
埋葬在记忆的深处，
我又怎能被命运注定？

我向所有仇敌呼喊，
前来安慰我。
我注定与悲伤相伴，

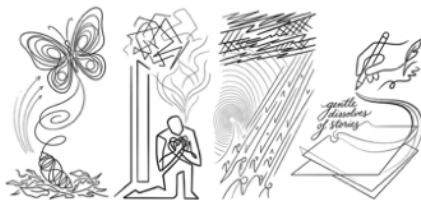
让悲伤回到我这里。
我的欢乐之路被阻断，
我的逃亡之路亦不稳妥。

若我停留于此，我将获得永生，
若我继续前行，我将独自前行。

犹豫着未赴盛宴，
只寻得残羹一碗。
带着干渴奔赴云巅，
却只等来一声惊雷。
未曾怨怼故土，
以施舍之名将我放逐。
当被问及所求何物，
爱，与一丝怜悯。
当被问及所作何事，
我拭去回声的汗水。
将流亡织入诗篇，
将雷霆重归我们的云层，
为黎明开启新的门扉。
我为失明者雕琢瞳孔，

向绝望者低语：蝴蝶
也曾是毛毛虫。
我希望唤醒窃贼的良知，
忏悔他的罪孽。
我试图给予苦难者足够的希望，
助他们熬过漫漫长夜。
何为诗歌？
故事在诗行中温柔溶解，
将我的手化作一支笔，
以希望抚平内心的焦虑。
若我说我的手是一支笔，
请原谅，它其实更像一张纸。

王新茹译



في بكاء الصغار المبلل بالخوف والأسئلة

ترى هل بدا وجهها رائقا
وهي تقرأ في صمت عينيه أحزانها القادمة
إذا هي تصعد بين يديه بخطواتها النائمة
إلى معبر الأمنيات المحطم سلمة سلمة

حزينا مضى
لم يكن يرتجي
أن يكون الخريف المعلق بين سكون الشجر
أول المنصتين لحزن الخبر



أكانت تحس بالآمه
ثم هل أدركت
حينما لمست رجفة الكف
أن المطر
غزيراً غزيراً سيهوي
ليالي دون انقطاع
على نبتة تحتضر؟

أسئلة لم تقطفها يداها

ترى جلست كي تقلب بين الصور... قليلاً؟
وقالت سيأتي مساء وديع
ونجلس في ألق النار كي نتحدث عن أمل أو شجن
أكان الوسن

يحط كهمس بسيط على عشب أهدابها
وهي تعبر في حلمها نحو شوك الوطن؟

طليقاً بدا
لم يكن يرتجي
أن يبيع الرياح التي رثمت في الشجر
حنين الأغاني
وراقت تحوم حول القفص
وكم مرة ساق نفس القصص
لأقرانه عن رجال سروا في الليالي بعيدا
عن البيت و العائلة
ولكنه كان يسقط مبتسماً

QUESTIONS NOT PICKED BY HER HANDS

I wonder: did she sit to leaf through the photos... for a while?
Did she say a gentle evening would come, where we would sit in the fire's glow to speak of hope or of sorrow?
Did sleep alight like a faint whisper upon the grass of her lashes,
as she crossed in her dream toward the thorns of the homeland?

He seemed free.
He did not seek to sell the winds that sang through the trees — the yearning of songs, as they circled the cage.
How often did he tell the same tales to his peers, of men who journeyed through the nights far from hearth and kin?
Yet he would fall, despondent, into the weeping of the young ones, drenched in fear and questions.

I wonder: did her face appear serene
as she read her coming sorrows in the silence of his eyes?
As she ascended between his hands with her slumbering steps toward the crossing of wishes, its stairs shattered, rung by rung?

He moved on in sadness.
He did not wish for the autumn, suspended in the stillness of the trees, to be the first to overhear the grief of the news.

Did she feel his pains?
And did she realize, when she touched the trembling of his hand, that the rain would fall heavy, heavy, for nights without end, upon a dying sprout?

她未曾摘取的问题

我想知道，她是否曾坐下，翻看那些照片……
哪怕只是一会儿？
她是否说过，一个温婉的黄昏将会降临，
我们将坐在火光中，谈论希望，或是忧伤？
当她在梦中跨越，走向故土的荆棘时，
睡意是否如同一声轻柔的耳语，落在她睫毛的
青草之上？

他看起来是自由的。
他并不想
给那穿梭在林间吟唱的风卖歌声中的渴望
当风绕着笼子盘旋。
他曾多少次向同伴讲述同样的故事，关于那些
在黑夜中远行的人，远离家园，远离亲人？
但他却又沮丧地坠落，
坠入孩子们的哭泣中，那哭泣浸透了恐惧与疑
问。

我想知道，她的面容是否依旧平
静，当他在他的沉默双眼中，
读出了自己未来的悲哀？
当他在他的双手间，迈着梦游般
的步履，
走向愿望的渡口——那里的台阶
已寸寸断裂？

他在悲恸中离去。
他不希望
那悬挂在静谧林间的秋色，成
为第一个听到这噩耗的听众。

她感受到他的痛苦了吗？
当她触碰到他那双颤抖的手时，
她是否已经了然：
那雨
将沉重地、沉重地落下，
连绵不绝，彻夜不息，
打在一株垂死的嫩芽上？

顾德译

ذكرى

أنا سلة الحزن الصغيرة
جئت ثم جمعت قش خطاك من طرق تناءت
والتقطتك من رؤاك
من الندى
ونقوش أخشاب المساجد
من طنين تلكؤ الأصحاب في المقهى
ومن باب الصباح مزخرفا بالعاشقين
من الضجيج مشققا بالعبارات و خبط امواج المقاصد
أوتباريح الضحايا



قد لا تعود وقد تعود
وخاطري يرتج بالطرقات
مشرعة على يأس المنادين
وأقمار الزنازين
وسقالات بناتين منسيين
قد تركوا القرى تبكي
ومروا في الضباب إلى
القباب
وفي الغياب إلى انهمار أسى التراب

حين التفتيك عند أبواب الضحى
أدركت أنك عابر في خاطر الريح وأضواء المرايا
حين التفتيك ما رأيت سوى يدين تطرزان حكاية
وترمان على المدى والصيلف والترع القديمة
ما بقى من لوعة البنات وتلوياحات أسفار الوصايا
بغمامتين رسمت حزنك كاملا
وقصيدتين ترفرقان الفجر أنهارا وأشجارا وأقمار حكايا

قد لا تعود وقد تعود
وقد بقيت أنا هنا لأدل آخر عابر
وأضئى باسمك لحظة برقت كأقوام العطايا
قد لا تعود وقد تعود
وقد ظللت معلقا في أرجل الأعوام
تعلو وتهبط في المصائر كالغناء وكالمنى
ترتج مثل الليل والبواب الموارب في الأحاديث القصيرة
وانعطافات النوايا

أو من تعثر خطوتي في الذكريات
ومن مرور المطربين إلى كراريس البنات
بلا خطايا

قد لا تعود وقد تعود
وقد صنعتك من عبوري كالمقامر في ضجيج مشاغلي
أو من مسير البائعات إلى المساء بلا هدى
من مهرجان تلكؤ المعنى وراء الحرف

RECOLLECTION

When I saw you at the doors of forenoon,
I realized you were a passerby in the
thoughts of the wind and the lights of
mirrors.

When I met you, I saw only two hands
weaving a tale,
Repairing the horizon, the summer, and
the old water canals, mending
What remains of a girl's longing and the
murmurs of words of wisdom.

With two clouds, I sketched your sorrow
in full,
And with two poems that shimmer,
turning dawn into rivers, trees, and
moons in fairy tales.

You may or may not return,
And I remain here to guide the last
passerby,
Illuminating your name in a moment
sparkling like heaps of gifts.

You may or may not return
And I linger, hanging on the steps of
days,
Rising and falling in destinies like songs
and wishes,
Trembling like nights and doors left ajar
in brief conversations and fading
intentions.

I am the small basket of sorrow;

I came to gather the straw of your
footsteps from distant paths,
Collecting you from your visions,
From the dew,
And the carvings on mosque wood,
From the noisy linger of friends, hesitant
to leave the coffee shops,
From mornings adorned with lovers,
From the echoes cracked by the waves of
aspirations and the grief of victims.

You may or may not return,
And my thoughts tremble on the roads
Open to the despair of street hawkers and
the absentmindedness of prison moons,
Or the uneasiness of scaffolding of
forgotten builders
Who left the villages weeping,
to pass through fog to shiny domes
And through distractions to the downpour
of dust's sorrow
On corners.

You may or may not return,
And I forged you from my crossing like a
gambler in the noise of my busyness,
From the unaided passing of salesladies
to the other side of the evening
From the festive gap between word and
meaning,
from the stumbling of my steps in
memories,
And from the passage of pop stars to
girls' diaries, without a blemish.

Translated by the author

حتى أعود لألفتهم
نادماً
تحت نفس القلوع

و أعبّر في ليلهم كالغريب
لأرثي الذي أودعوه على معصمي
من وصايا
و ما سفحوه على جعبي من دموع

و ماذا سأذكر منهم
سوى أنهم سافروا
سافروا في الهواء القديم
حيارى
يصاحبهم قمرٌ في الليالي
و تبهت أصداء آمالهم
في نسيم النجوع

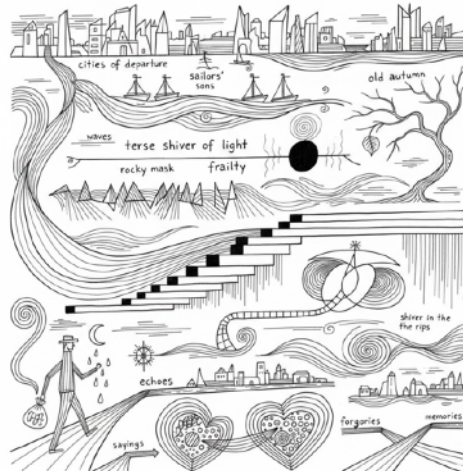
و ماذا سأذكر منهم
سوى أنهم يرجعون
بأنغام أحزانهم
نحو قلبي
يعيدون ما كرروه على خاطري
ليلةً بعد أخرى
و ينسون أني
أرتم أقوالهم في خيالي
لأبقى
و أني أسامرهم
بعدهما ذهبوا
و مضت خلفهم
طرقات الرجوع

إلى صحابي القدامى
و ماذا سأذكر منهم
صحابي القدامى
و قد كبرت بيننا مدنٌ من بعاد
و غادر موج
بأبناء بحارة
عن قرى في الضفاف
و حط الحريف العجوزُ
على رجفات الفروع

و ماذا سأذكر منهم صحابي القدامى
سوى لحظةٍ
ربما
أو أقل
و غير ارتعاد الضياء الوجيز
قبيل انطفاء الشموع

و ماذا سأذكر منهم ؟
تلكؤهم في طريق الوداع
تلعثهم
حينما اعترفوا بهشاشتهم
تحت صخر القناع
تجلدهم
في سلالم أيامهم
صمتهم . .
حين يذوي الضياء الجهير
و تصحو ارتجافتهم في الضلوع

و ماذا سأذكر منهم
سوى ما أضعت على طرق المجد



TO MY OLD FRIENDS

And what shall I remember of them,
My old friends?
As cities of departure grow between us,
Waves leave villages at the banks
Carrying sailors' sons,
Old autumn perches
On a shivering bough.

And what shall I remember of them,
My old friends?
But a moment
Maybe
Or less
But the terse shiver of light
Before candle turns out.

And what shall remember of them?
Their dalliance on the road of farewell
Their falter
As they admitted their frailty
Beneath the rocky mask
Their endurance
On the stairs of their days
As the broad light fades
And shiver wakes up in the ribs.

And what shall remember of them?
But what I have wasted on the road of
glory
To return to their companionship

Regretful
Under the same sails.

And walk in their night like a stranger
To mourn the wills they have left
On my wrist
And the tears they have shed
On my bag

And what shall remember of them?
But their departure
In old air
Bewildered
Accompanied by the night's moon
The echoes of their hopes
Fade in the village's breeze.

And what shall remember of them?
But their return
Full of sadness
To my heart
Repeating what they had repeated on my
mind
A night after another
And forgetting
That I recall their sayings in my mind
In order to continue
That I spend the night with them
After they had left
Taking
The roads of return.



致我的老朋友

我能记起他们什么
我的老朋友
别后的城市在我们间成长着
波浪在岸畔留下村庄
带走水手的儿子
古老的秋天栖息
在战栗的树枝

我能记起他们什么
我的老朋友
但有一阵子
可能
也会更少
但光在蜡烛熄灭前
小小地颤栗了

我能记起他们什么
他们在路畔分别的戏弄
他们的蹒跚步履
在岩石般的面纱后
他们意识到自己的不足
他们的忍受
在生活的阶梯上
当大束的光褪落
颤抖苏醒在裂缝里

我能记起他们什么
除了我曾在荣誉路上浪费了什么
为了回报他们的陪伴

遗憾

在一样的船帆下

在他们的夜晚行走着如同陌生人
为了哀悼他们留下的愿望
在我的手腕
他们曾流过的眼泪
在我的行囊

我能记起他们什么
除了他们的离别
在古老的空气里
迷惘了
夜里的月陪伴着
他们希望的回声
褪在村庄的微风里

我能记起他们什么
除了他们的归来
满是悲伤
来到我的心里
重复着他们曾重复在我脑海的一切
一夜又一夜
他们忘记
我却记住他们曾说给我听的一切
为了继续
和他们一起过夜
他们离开后
也把回去的路
一起带走了。

吴晓燕 译

Salah Elewa is an Egyptian poet. He left Egypt in 1995 to Hong Kong where he resides now. He received his MA in Comparative Literature and Criticism from the University of Hong Kong. Before he left Egypt, and while still a university student, he won the first prize for the poetry competition held at the level of Egyptian universities in 1991. He won first place in the field of literary criticism in the competition (*Iqra* Cultural Foundation) in 1993. He was shortlisted for the best poetry collection in the *Sharjah* Poetry Competition in 2007

صلاح عليوة شاعر مصري غادر مصر عام ١٩٩٥ إلى هونغ كونج حيث يعيش فيها الآن. حصل على ماجستير في الأدب المقارن والنقد الأدبي من جامعة هونغ كونج. قبل هجرته من مصر وحين كان طالبا ما يزال في الجامعة فاز بجائزة المسابقة الشعرية المقامة على مستوى جامعات مصر عام 1991. كما فاز بالمركز الأول في مجال النقد الأدبي في مسابقة (مؤسسة اقرأ الثقافية) عام 1993. وصل إلى القائمة القصيرة لأفضل ديوان شعر في مسابقة الشارقة عام 2007.

TO MY OLD FRIEND

To my friend Salah Elewa, in response to his poem

And what will you remember of me
if I leave without bidding you farewell,
so that you don't see me
wiping my tears,
sailing with the wind
to wherever the sails wish,
to the heart of the ocean—
where I remain,
without arrival,
without departure,
away from the people,
in the presence of the sea.
I lower my head,
that refused to bow
before the crowd.



And what will you remember of me
if you write a poem
and I'm not next to you,
listening,
sharing your nights,
whispering in dawn's ear about you,
as flowers smile
on the hills?

And what will you remember of me
if you see my mountains
fall to their knees
and become clouds,
scattered by the wind, a line of smoke,
as I walk in shackles, dragging my heart
in a moment of silence
where the tongue of submission speaks?

And what will you remember of me
if you see the fighter in me
lying on the ground
next to a horse that wants to rise,
its wounds screaming,
unable to move?

إلى صاحبي القديم
(إلى ص . ع - معارضاً عينيته)

وماذا ستذكر مني؟
إذا ما رحلت بدون وداعك
كي لا تراني
أكفكف مني الدموع
وأبحرت حيث تريد الرياح
وحيث تشاء القلوب
لقلب المحيط
أظل هناك
بدون وصول
بدون رحيل
بمنأى عن الناس
في حضرة البحر
أخفض رأساً
أبى الانحناء
أمام الجموع!

وماذا ستذكر مني؟
إذا ما كتبت قصيدة شعر
ولست جوارك
أسمع منك
وأخبر عنك الليالي
وأهمس في أذن الفجر عنك
فبيتسم الزهر
فوق الربوع

وماذا ستذكر مني؟
إذا ما رأيت جبالي
تهاوت على قدميها
وصارت سحاباً
تبعثره الريح خيط دخان
وسرت أخرج في القيد قلبي
بلحظة صمت
تحدث فيها لسان الخضوع

وماذا ستذكر مني؟
إذا ما رأيت المقاتل في
على الأرض ملقى
جوار جواد يريد النهوض
فتصرخ فيه الجراح
ولا يستطيع

I'm here, my friend,
still fighting
until the extinguishment of the last light,
to carve on the rocks of impossibility
the path of return.

What will you remember of me then?
And what will you forget?
Forget, if you wish, our joyful times,
our visits to the bookshops,
our walks in the streets
reciting beautiful verses,
lighting candles in the nights of art.

Forget all these, if you wish.
But,
in the name of friendship,
if one day I cross the horizon of your mind,
or you find yourself in a gathering
where they speak of me,
remember, my friend,
that I was the only one who said 'NO!'
when all the others
were kneeling.

23 October 2007



Sayed Gouda is an Egyptian poet who lives in Hong Kong, China. He has seventeen books of poetry, fiction and translation. His work has been translated into many languages and he was invited to attend many international poetry festivals. He was awarded several poetry prizes. He obtained his PhD in Comparative Literature from the City University of Hong Kong in 2014 and ever since he has been teaching the Humanities at universities in Hong Kong and China.

سيد جوده شاعر مصري يعيش في هونغ كونج ، الصين . له سبعة عشرة كتابا في الشعر والرواية والترجمة . ترجمت أعماله إلى العديد من اللغات ، كما دعي لحضور العديد من مهرجانات الشعر الدولية . حصل على عدة جوائز شعرية دولية ، كما حصل على درجة الدكتوراه في الأدب المقارن من جامعة سيتي يونيفيرسيتي في هونغ كونج عام ٢٠١٤ ، ومنذ ذلك الحين وهو يدرس العلوم الإنسانية في جامعات هونغ كونج والصين .

أنا هاهنا يا صديقي
أقاتل ما زلت
حتى انطفاء الضياء الأخير
لأحفر فوق صخور المحال
طريق الرجوع

فماذا ستذكر مني؟
وماذا ستنسى؟
لتنس إذا شئت أوقاتنا الضاحكات
زياراتنا المكتبات
تجولنا في الشوارع
نتلو من الشعر آياتنا المحكمات
ونوقد في أمسيات الفنون الشموع

لتنس إذا شئت هذا
ولكن
بحق الصداقة
إن كنت يوماً سأعبر أفق خيالك
أو ذات يوم ستجلس في مجلس
كي يقال بأبي وأني
تذكر صديقي
بأني الوحيد الذي قال "لا"
والجميع ..
ركوع!

23 أكتوبر 2007

THE APPLE OF WONDER

In my wonder, the apples and oranges of heavens
 Appeared on the cheek of phrases.
 I walked in the night of my breaths without pain,
 And I carried the lamp of galaxies.
 And when I lit my longing in the oil of the horizon,
 And the seat of the wave feared my shells,
 I tempted myself, and my soul, in its sighs,
 Returned to the sea the shores of my possibilities.
 In my yearning, sacred alphabets
 From their colour, the artery of my sighs reddens.
 And in my eyes, the nights dwelt with longing.
 Behind heavens, I may reveal my heavens.
 In my wonder, the sieve carries a rhyme
 That lay stones of paths upon the sand.
 The scroll of magic are pains smoked by
 The cup of my wound, its metaphors stretched.
 And water, what is water but what the sea's lyre hums
 in the eye of my expectations!
 The cloak of silence in my heart, without a shroud,
 And the tents are but the shadow of my brokenness.
 And the coat of the dream, deep within, sent forth by
 An anklet of revelation, abandoned by my flutes.
 So do you reproach me for the Qur'an of colours,
 The bleeding of its prism, the gospel of my verses?
 And does my heart have a hat upon the pens?
 Its shadows are from the sighs of my tales.
 I sat, time defeated by my beliefs,
 And the waves braided the hair of phrases.
 And the sea still cast its cloak aimlessly
 On my lips, praying without time.
 And whenever a lesson stirred within me,
 I understood what fire is in the law of butterflies.
 So I said, what is the value of pens if they forget
 The beginning of longing in the heart of endings?



تَفَاحُ الدَّهْشَةِ

في دهشتي بَانَ تَفَاحُ السَّمَاوَاتِ
 وَبَرْتَقَالٌ عَلَى خَدِّ الْعِبَارَاتِ
 مَضَيْتُ فِي لَيْلِ أَنْفَاسِي بِلَا وَجَعٍ
 وَرَحْتُ أَحْمِلُ مَصْبَاحَ الْمَجْرَاتِ
 وَحِينَ أَشْعَلْتُ فِي زَيْتِ الْمَدَى وَكَلْهِي
 وَمَعْدُ الْمَوْجِ يَخْشَى مِنْ مَجَارَاتِي
 رَاوَدْتُ نَفْسِي وَنَفْسِي فِي تَهْدِهَا
 تُعِيدُ لِلْبَحْرِ شَطْرَانَ احْتِمَالَاتِي
 فِي لَهْفَتِي أَبْجِدِيَّاتٌ مُقَدَّسَةٌ
 يَحْمَرُّ مِنْ لَوْنِهَا شَرِيانُ أَهَاتِي
 وَفِي عِيُونِي اللَّيَالِي سَاكَنْتُ وَلَهَا
 خَلْفَ السَّمَاوَاتِ قَدِ أَبْدَى سَمَاوَاتِي
 فِي دَهْشَتِي يَحْمِلُ الْعَرَبَالَ قَافِيَةً
 أَرَحْتُ عَلَى الرَّمْلِ أَحْجَارَ الْمَسَارَاتِ
 لِفَاقَةِ السَّحْبِ أَوْجَاعِي تَدْخُنُهَا
 فَتَجْجَانُ جِرْحِي تَمْتَدُّ الْكِنَايَاتِ
 وَالْمَاءُ مَا الْمَاءُ إِلَّا مَا تَدْنُدُنُهُ
 قَيْثَارَةُ الْبَحْرِ فِي عَيْنِ انْتِظَارَاتِي
 عَبَاءَةُ الصَّمْتِ فِي قَلْبِي بِلَا كَفْنِ
 وَمَا الْحِنَامُ سِوَى ظِلِّ انْكَسَارَاتِي
 وَمَعْطَفُ الْحَلْمِ فِي الْأَعْمَاقِ يَرْسَلُهُ
 خَلْجَالٌ وَحْيٌ تَخَلَّتْ عَنْهُ نَايَاتِي
 فَهَلْ لِقُرْآنِ أُلُوَانٍ تُعَاتِبُنِي
 نَزِيفٌ مَوْشُورٌهَا إِجْمَالُ آيَاتِي
 وَهَلْ لِقَلْبِي عَلَيِ الْأَقْلَامِ قَبِيعةٌ
 ظَلَالٌهَا مِنْ أَنَاهِيدِ الْحِكَايَاتِ
 جَلَسْتُ وَالْوَقْتُ مَهْزُومٌ بِمَعْتَقِدِي
 وَالْمَوْجُ يَجْدُلُ فِي شَعْرِ الْعِبَارَاتِ
 وَالْبَحْرُ مَا زَالَ يُلْقِي ثُوبَهُ عَيْثًا
 عَلَيِ شِفَاهِي يَصَلِّي دُونَ أَوْقَاتِ
 وَكَلِمًا رَاوَدْتَنِي فِي دَمِي عِظَةً
 أَدْرَكْتُ مَا النَّارُ فِي شَرِّعِ الْفِرَاشَاتِ
 فَقُلْتُ مَا قِيَمَةُ الْأَقْلَامِ إِنْ نَسِيَتْ
 بَدَايَةَ الشُّوقِ فِي عَيْنِ النِّهَايَاتِ

Samer Mahmoud al-Khatib is a Syrian engineer and poet residing in the UAE. He has several poetry collections, including 'Festival Rituals', 'Obsessions', 'Scattered Sections', 'Bells', and most recently, 'Fragments of Silence'. Several Arab magazines have published his work, including *Al-Ahram*, *Al-Anwar*, *Amargi*, *Al-Qawafi*, *Al-Sharjah*, and *Al-Rafid*. He has participated in several poetry festivals at the House of Poetry, the Emirates Writers Union, and the Sharjah Heritage Authority.

سامر محمود الخطيب مهندس وشاعر سوري مقيم في الإمارات لي عدة مؤلفات شعرية منها طقوس مهرجانية وهواجس ومقاطع مبعثرة وأجراس وآخرها شظايا الصمت نشرت لي عدة مجلات عربية منها الأهرام والأنوار وأمارجي والقوافي والشارقة والرافد شاركت في عدة مهرجانات شعرية في بيت الشعر واتحاد كتاب الإمارات وهيئة التراث في الشارقة.

A LANGUAGE OF EMBRACE

Songs expand according to your love,
And the heart of life turns green.
Be the passion of the sea... Be a language of
embrace,
And be a tear in prayer.



لغة للعناق

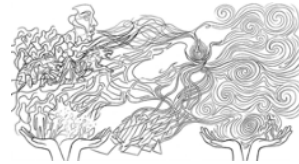
على قدر حبك تتسع الأغنيات
ويخضر قلب الحياة
فكن شغف البحر . كن لغة للعناق
وكن دموعاً في الصلاة

POETIC OVERNIGHT

At midday, I tend to the Asiatic cat or the orange
sapling,
As if the mirage of the midday heat were a cloud
on the slope.
I listen to a poet saying: My paradise is in my
ribs,
And in my heart, the sun of dew glows with
verdure.
The paths remain as they are; the poems are a
stubborn wind;
The fire still falls; time is a vast wound,
And my eyes are sand, fire, and wind.

بيات شعري

أعطني في الظهيرة بالقطة الآسيوية أو شتلة البرتقال
كأن سراب الهجيرة غيم على السطح .
أصغي إلى شاعر: جنتي في ضلوعي
وفي القلب شمس الندى تتوهج بالأخضر .
الدروب على حالها والقصائد ريح حرون
وما زالت النار تهطل . والوقت جرح فسيح
وعيناي رمل ونار وريح



سيرة الضليل

وأقول: بالأنفاس روي جمرة في الريح
أو مجرى دمائي

فالآخرون من الذئاب تناوشوا روحي
. . . وغاب الأصدقاء
ألم أقل يوماً بأن قصيدي هي في الحياة صديقتي
وأنا المضاء

بكل ما في الأرض من وجد
ومن شغف يشكل سيرة الضليل
أو يحو حوافي رغبة بيضاء من حب و ماء؟

THE BIOGRAPHY OF THE LOST ONE

And I say: With breaths, quench an ember in the
wind or the flow of my blood,
For the other wolves attacked my soul, and my
friends have disappeared...
Didn't I say one day that my poem is my friend
in life, and I am the one illuminated
By all the longing and passion on earth that
shapes the biography of the lost one
Or erases the edges of a white desire of basil and
water?

Nemer Sa'ady is a well-known Palestinian poet living in Basmat Tab'oon village, east of Haifa city in al-Jalil. He has several poetry collections such as *Utopia of a Female* (2010), *She Ties Her Hair to a Thirsty Dove* (2014), *The Lover's Commandments* (2014). His poems have been translated into several languages such as English, Romanian and Chinese and appeared in several anthologies.

نمر سعدي شاعر فلسطيني يقيم في قرية بسمة طبعون شرق مدينة حيفا في الجليل . له من الدواوين الشعرية يوتوبيا أنثى (٢٠١٠)، تشبك شعرها بيمامة عطشى (٢٠١٤)، وصايا العشق (٢٠١٤) . ترجمت قصائده إلى لغات عدة مثل الإنجليزية، الرومانية، والصينية، كما نُشرت في أنطولوجيات شعرية .

我緊緊抱你的時候這
世界好多人死

我緊緊抱你的時候這世界好多人餓死
我緊緊抱你的時候這世界好多人戰死
我緊緊抱你的時候這世界好多人發生意外，死了
我緊緊抱你的時候這世界好多人自己幫助自己死去，環抱自己的手一下子放鬆
我不抱世界這麼多沒有呼吸了的人我抱你就抱著感覺窒息在我緊緊也被你緊緊地抱住這時候這麼多人感覺不到我們
瀕臨真空拔高的愛情的顫抖

潮浪
越過了石堆
那麼多現在不動聲色
被搬動的石頭
下一刻
愛
能不能
下一刻
更多不動
被搬動的石頭
沒有答案
不要
有
我知道我們能不能再互相緊緊抱著是我不知道的
或者在某個人停下來想
下一個字
一顆炮彈在空中優美地畫過



一滴水飽滿地騰越
潛水艇安安靜靜
地雷乖巧
掃乾淨的地灰塵爭相落下
草籽兒精神好綠
你也感覺到了嗎在你緊緊抱我的時候好多人死了
你緊緊抱我的時候好多人精神錯亂走過熄滅篝火旁歪歪倒倒營帳深深淺淺石堆
好多人流星飛過我們接著吻的窗台
你聽得到窗外的鳥蟬
那麼多
比石器時代更久遠的石頭？



AS WE EMBRACE
THOUSANDS ARE
DYING ALL OVER
THE WORLD

As we embrace thousands are dying of starvation
as we embrace thousands are dying in wars
as we embrace thousands are dying in violent accidents
as we embrace thousands are having a hand in their deaths with a final hug before letting go

I can't embrace those who are no longer breathing
I embrace you embracing me till we can barely breathe this here this now
so many can no longer feel us
shuddering with love on the verge of being lifted into that one true nothingness
waves sweeping over stony rubble
unmoved and silent from this moment on will love enable

or is love unable from this moment on will these stones remain so unmoved so silent?
there is no answer
I don't want an answer but I do
I know my knowing whether we will ever be able to embrace like this again is a great unknown
just imagine someone pausing to consider their next word

a cannon shot tracing a
graceful arc across the sky
a tiny sphere of water
rising in the air
a quiescent submarine
a well-mannered land
mine
the dust vying to be the
first to soil a well-swept
floor

the grass seed a vigorous
green
do you also feel when
we're embracing that
thousands are dying?
As you embrace me
thousands scramble in
desperation over dying
campfires the toppled
tents the mounds of stone

thousands fly like
shooting stars past the
window where we stand
locked in a kiss
can you hear the birds
from here
the cicadas
and all these stones
that are so much older
than the Stone Age?

Translated by the author

الغواصة ساكنة وهادئة
الألغام الأرضية تسير بانضباط
الغبار المطاير يتساقط في عاصفة
بذور العشب، زاهية وخضراء
هل شعرت بذلك أيضاً؟ بينما كنت
تحتضني بقوة، مات الكثيرون
بينما كنت تحتضني بقوة، جن
الكثيرون، وهم يمرون بجوار نار
الخيم المنطفئة، خيامهم ملتوية
وعميقة
أكوام من الحجارة، بعضها عميق
وبعضها ضحل
مر الكثيرون أمام النافذة التي تبادلنا
عندها القبلات
هل تسمع تغريد الطيور خارج
النافذة؟
صرب الزيز
وكل هذه الحجارة الكثيرة، التي
هي أقدم من العصر الحجري؟

بقوة أيضاً. في هذه اللحظة،
الكثيرون لا يشعرون
حننا، على وشك الانهيار، يرتجف
يرتفع المد فوق كومة الحجارة
الكثيرون صامتون الآن
الحجارة التي أزيحت
اللحظة التالية
هل يمكن للحب أن يزول؟
اللحظة التالية. مزيد من السكون
الحجارة المتحركة لا تجد جواباً
لا
أجل
أعلم أن قدرتنا على احتضان
بعضنا بقوة مرة أخرى أمر لا أعرفه
أو ربما يتوقف شخص ما ليفكر في
الكلمة التالية
قذيفة مدفع تشق طريقها برشاقة في
الهواء
قطرة ماء تقفز إلى السطح

بينما أحتضنك بشدة، يموت
الكثيرون حول العالم
بينما أحتضنك بشدة، يموت
الكثيرون حول العالم جوعاً
بينما أحتضنك بشدة، يموت
الكثيرون حول العالم في المعارك
بينما أحتضنك بشدة، يموت
الكثيرون حول العالم في الحوادث
بينما أحتضنك بشدة، يستسلم
الكثيرون حول العالم للموت،
وأذرعهم ملتفة حول أنفسهم
فجأة، يسترخون
أنا لا أحتضن الكثيرين في العالم
من فارقوا الحياة. أنا أحتضنك،
وحضنك يُشعرنني بالاختناق
أحتضنك بقوة، وأنت تحتضني

Amang Hung is a Taiwanese poet and sound artist. She has published six poetry collections, including *Raised by Wolves: Poems and Conversations* (translated by Steve Bradbury), winner of the 2021 PEN Award for Poetry in Translation, and *Off to Bed*, and *Forget About Your Fourth Uncle* (早點睡。不要怕妳四叔), winner of the 2024 Taiwan Literature Golden Canon Award. She integrates throat singing and traditional instruments into her poetry performances. She is a member of the iuouui Sound Experimental Group and co-founded the Taiwan Overtone Chanting Association in 2022.

أمانج هونج شاعرة وفنانة صوتية تايوانية. نشرت ست مجموعات شعرية، منها "تربية الذئاب: قصائد ومحادثات" (ترجمة ستيف برادبري)، الحائزة على جائزة (بين) للشعر المترجم لعام 2021، و"إلى الفراش، وانس أمر عمك الرابع"، الحائزة على جائزة تايوان للأدب الذهبي لعام 2024. تُدمج أمانج هونج الغناء الحنجري والآلات الموسيقية التقليدية في عروضها الشعرية. وهي عضو في مجموعة iuouui الصوتية التجريبية، وشاركت في تأسيس جمعية تايوان للإنشاد التوافقي عام 2022.

江南夏日

白鹭飞碧浪，
绿柳舞江岸。
犬吠客来访，
锄豆清溪畔。
2017.7

SUMMER SOUTH OF THE RIVER

White egrets fly over emerald waves,
Green willows dance along the riverbank.
A dog barks at a visiting guest,
While beans are hoed by the clear stream's
side.



花似故人来

若不是二月的风，
木棉花不会盛开。

若不是因为你，
不知木棉花开。

写的只是为你，
读的不知是己。

余生可不再相见，
勿忘一起花下过。
2017.3.5

FLOWERS ARRIVE LIKE AN OLD FRIEND

If not for the February wind,
The kapok flowers would not bloom.



If not because of you,
I would not know the kapok had blossomed.

What I wrote is only for you,
But what you read is not for you.

Though we may never meet again in this life,
Forget not that we once walked together beneath the flowers.

كأن الأزهار ترحب بصديق قديم

صيف تشيانجنان

لولا رياح فبراير،
لما تفتحت أزهار الكابوك

تخلق طيور البلشون الأبيض فوق الأمواج الخضراء،
وتتمایل أشجار الصفصاف الخضراء على ضفاف النهر
ينبح كلب على ضيف زائر،
وتحرث الفاصولياء على ضفاف الجدول الصافي

لولاك،
لما عرفت أن أزهار الكابوك تفتح

ما كتبتك كان لك وحدك،
أما ما قرأته فهو ليس موجهاً لك

قد لا نلتقي ثانية في هذه الحياة،
لكن فلنتذكر الوقت الذي قضيناه معاً تحت الأزهار

BI JIANSHENG is a medical doctor and his real name is Niu-Liming. He is from Jian city, Jiangxi Province and currently resides in Shenzhen city. He is a member of The Poetry Institute of China. His work has been published in many Chinese journals.

تسوي شيلين، واسمه المستعار جيايوان بيوانج، ولد في سبعينيات القرن الماضي، وهو عازف جيتار ومغني شوارع. ينحدر أصله من هونجوهو، هوبي، ويقوم حالياً في جوانزو. نشر ديوان شعر بعنوان (رسومات جياجيهو اليدوية).

月下突尼西亞

天地擁抱一座神殿
神以沉默敘說千言萬語
我在人生旅途
吐不出一字一辭
表達內心深處的波濤

一顆巨大紅月亮
打亮千古夜空
被童話故事收藏

突尼西亞無邊夜景
一幅壯麗的剪影
貼在幽藍的絲絨上

地平線上一棵樹
梢上一隻鸛
見證北非大自然寧靜微笑

人心幽暗
神為人
點燃一盞最溫柔的光

TUNISIA BENEATH THE MOON

Heaven and earth embrace a temple;
With silence, God speaks ten thousand
words.
On this journey of life,
I cannot utter a single phrase
To voice the surging waves deep within my soul.



A colossal red moon
Illuminates the eternal night sky,
Gathered into the pages of a fairy tale.

The boundless night of Tunisia—
A magnificent silhouette
Pressed against deep blue velvet.



A single tree upon the horizon,
A stork perched upon its crown,
Witnessing the serene smile of North African nature.

The human heart is dim and shadowed;
For mankind, God
Lights a single, most tender flame.

شجرة على الأفق،
لقلق على غصنها،
يشهد على ابتسامة الطبيعة الهادئة
في شمال أفريقيا

قلب البشرية مظلم
لكن الله، من أجل البشرية،
يشعل ألطف نور

قمر أحمر ضخيم
يُبرِّس سماء الليل العريضة،
التي تحفظها الحكايات الخيالية

مشهد تونس الليلي الممتد بلا
حدود،
صورة ظليلة رائعة
على خلفية زرقة مخملية عميقة

تونس تحت ضوء القمر
السماء والأرض تحتضنان معبداً
والله يُنطق بألف كلمة في صمت
وأنا في رحلتي عبر الحياة
أعجز عن النطق بكلمة واحدة
لأعبر عن اضطراب عميق في قلبي

Chen Hsiu-chen was born in Taiwan. She has published fifteen books, participated in international poetry festivals. Her poems have been translated into thirty languages and appeared in many poetry anthologies. She was awarded the Estrella Matutina in Peru, 2018, Naji Naaman Literary Prizes in Lebanon, 2020 and conferred the International Intellectual Certificate of the year 2024 from the International Cultural Forum for Humanity and Creativity in Syria.

وُلدت تشين هسيو-تشين في تايوان. نشرت خمسة عشر كتاباً، وشاركت في مهرجانات شعرية دولية. ترجمت قصائدها إلى ثلاثين لغة، ونشرت في العديد من المختارات الشعرية. حازت على جائزة إستريلا ماتوتينا في بيرو عام ٢٠١٨، وجائزة ناجي نعمان الأدبية في لبنان عام ٢٠٢٠، كما منحت الشهادة الفكرية الدولية لعام ٢٠٢٤ من المنتدى الثقافي الدولي للإنسانية والإبداع في سوريا.

我的浪

時間是循環不滅的波浪
 起跑後，沖散了先前的足跡
 不停往前奔去
 但我仍然盼望
 在每一個波浪必然的到來前
 你我之間，在那一瞬間
 將永遠被停住



أمواج

الزمن أمواجٌ متدفقةٌ باستمرار
 بعد تدفقها، تمحو آثار الأقدام السابقة
 تندفع للأمام بلا هوادة
 لكنني ما زلت على أمل
 قبل أن تصل كل موجة حتمية
 بينك وبينني، في تلك اللحظة
 أن تتجمد في الزمن إلى الأبد

MY WAVE

Time is a cycle of undying waves;
 Once they break, they wash away the footprints of the past,
 Rushing forward without end.
 But still, I hope—
 Before each inevitable wave arrives,
 That the moment between us
 Will be held in place forever.



Chien Jui-Ling, born in southern Taiwan, is a poet and a translator. She is a member of the *Li Poetry Society* and serves as Vice President for Asia of the *Movimiento Poetas del Mundo (PPdM)*. She participated in international poetry festivals in Peru, Mexico, Vietnam, and Mongolia. In 2023, she was named Honorary Citizen of Santiago de Chuco, Peru, and received the *Orpheus Texts Translator of the Year Award (USA)*, honors that recognize a literary practice sustained by resilience, dialogue, and transnational imagination.

تشان جوي لينج، وُلدت في جنوب تايوان، شاعرة و مترجمة. عضو في جمعية لي للشعر، وتُشغل منصب نائب رئيس آسيا في حركة شعراء العالم (PPdM). شاركت في مهرجانات شعرية دولية في بيرو والمكسيك وفيتنام ومنغوليا. في عام 2023، مُنحت لقب المواطنة الفخرية لمدينة سانتياجو دي تشوكو في بيرو، وحصلت على جائزة أورفيوس لترجم العام (الولايات المتحدة الأمريكية)، وهي جوائز تُمنح تقديراً للممارسة الأدبية القائمة على الصمود والحوار والخيال العابر للحدود.

崔世林 CUI SHILIN - CHINA

تسوي شي لين - الصين

CHINESE POETRY

蜚水

湖上诸杉小，惯于守势而为
淤泥的眼睛，要我选了一个阴天去看它

——船儿就此陷入混沌

我们几个少年，化着银鱼跳了下去。
平原上，俯瞰的鹭鸟停在空中
铅云沉甸甸的

哦，就在水波跳跃之前，杉树的阴影吞噬
着可期的细语

明明知道它潜水而来。湖面还是要抱住它

像抱住自己的梦境



سبات شتوي

أشجار التنوب الصغيرة على البحيرة،
اعتادت أن تكون في وضعية دفاعية
عيون الطين أجبرتنني على اختيار
يوم غائم لرؤيتها



— وهكذا غرق القارب في فوضى عارمة
كنا مجموعة من المراهقين، تحولنا لأسماء فضية
وقفزنا إلى الماء. في السهول، كانت طيور البلشون
تحلق في السماء، وتنظر لأسفل
وكانت الغيوم الرصاصية ثقيلة

آه، قبل أن يندفع الماء، ابتلعت ظلال أشجار التنوب
الهمسات المتوقعة
رغم علمها التام بأنها قادمة من أسفل، إلا أن البحيرة
احتضنتها

كأنها تحتضن حلمها

STINGING WATER

On the lake, the cypresses are small, accustomed to their defensive stance.
The eyes of the silt demanded I choose a cloudy day to visit.

— And so the boat sank into chaos.

A few of us, mere boys then, transformed into silver fish and dove in.
Across the plains, the overlooking egrets froze in mid-air;
The leaden clouds hung heavy.

Oh, just before the ripples leapt, the shadows of the cypresses devoured the
whispers of what was to come. Though the lake knew well it came diving
through the depths, it had to embrace it anyway—

As if embracing its own dream.

Cui Shilin, born in 70s last century in Honghu city Hubei province, a street guitar player, living in Guangzhou now. He has published a collection of poems "Freehand Brushwork of the Human World".

تسوي شيلين، واسمه المستعار جيايوان بيوانج، وُلد في سبعينيات القرن الماضي، وهو عازف جيتار ومغني شوارع. ينحدر أصله من هونجھو، هوبي، ويقدم حالياً في جواززو. نشر ديوان شعر بعنوان (رسومات جيانجھو اليدوية).

خه تشالين - هونج كونج

在八卦岭

——致沙乐美



午后两点，深南大道仍有
急促的时间和车辆，等你
写完一封书信，在我们相见之前
还原它的隐秘性

你写到鹦鹉的睡眠，很短
如我的目光，尚未离开一杯冰镇可乐
来不及溶解的甜，如我们
黑白双色的衣裙

衬托出绵密阳光和空气
像是昼夜交替的某种可能
——削弱八卦岭暗示的玄机
直到我们离开

不同元素的聒噪
带走时间和舞台，去另一座城市的深处
将剩余的词语铺展成道路，仿佛
你已经抵达，而我还在途中

AT BAGUA HILLS

To Sha Lemei

Two in the afternoon, Shennan Blvd still
Bustling with time and traffic, waiting for
you
To craft a letter, and before we meet
Seeking to reclaim its veiled secrets

You describe the parrot's brief slumber
As ephemeral as my gaze lingering on a
chilled
Coca-Cola with sweetness yet unmelted,
mirroring our
Own duality—clad in black and white
against

A tapestry of dappled sunlight and air. This
serves
As a poignant reminder of the transient
nature of day and night—
Diminishing enigmatic allure hinted at by
Bagua Hills
Until our depart

A cacophony of disparate elements sweeps
away
Time and stage, to the secluded heart of
another city
Spreading remaining words before us,
forming a path paved
As if you've already reached, while I remain
en route.

English translated by Chen Zihong

عند تلال باجوا

—— إلى سالومي

في الثانية بعد الظهر، لا
يزال شارع شينان
فيه سير الزمن وحركة
المروء، منتظراً منك

أن تُنهي كتابة رسالتك،
قبل أن نلتقي
ليعيد إليه سره

كتبت عن نوم البغاء،
القصرِ جداً
كقصر نظري، لم تُنهي
بعد كأس الكولا الثلجة
حلاوة لا تذوب، مثل

فساتيننا بالأبيض
والأسود

التي تُبرز ضوء الشمس
الكثيف والهواء
كانها إمكانية لتعاقب
الليل والنهار

—— تُضعف الغموض
الذي تُوحى به باجوالينج

إلى أن نرحل

ضجيج العناصر المختلفة
يأخذ الزمن والمسرح،
إلى أعماق مدينة أخرى
ينثر الكلمات المتبقية
على الطريق، كأنك قد
وصلت بالفعل، بينما أنا
مازلت في طريقي

Han Ziling, born in the 1980s, is an independent writer. Her works have appeared in publications such as *Poetry Journal*, *Thatched Cottage*, and *Stars*, and some have won awards. She is the author of four poetry collections, including *Kennedy City*. She currently resides in Guangdong. هان زيلينج، ولدت في ثمانينيات القرن الماضي، كاتبة مستقلة. نشرت أعمالها في منشورات مثل (مجلة الشعر) و(كوخ القش) و(النجوم)، وحاز بعضها على جوائز. ألّفت أربع مجموعات شعرية، منها (مدينة كينيدي). تقيم حالياً في جوانجودونج.

大风赋

风起皖地，曹家槊影动了一下
子健骑着白马，穿过农耕国土
胡氏方言和陈氏囚衣，多么刺眼
最终都不得不停住，该等一等
杨振宁先生，他以103粒饱满之谷
摆出的方程式，悬于高空
第三次世界大战，在看他的脸色
人类啊，请用怀念，接住这片清辉



قصيدة للريح

تهب الرياح في آنهوي فيتحرك ظل رمح (تساو) قليلاً.
يمتطي زي جيان حصاناً أبيض ويعبر الحقول
لهجة (هو) وملابس سجن (تشين) متناقضان للغاية.
في النهاية، عليهم التوقف، عليهم انتظار
السيد يانج تشن نينج، مع ١٠٣ حبة أرز كاملة،
جعل معادلته معلقة في السماء
الحرب العالمية الثالثة تتوقف على حالته النفسية
أيها البشر، تذكروا هذا كي تستقبلوا هذا النور الصافي

ODE TO THE GREAT WIND

The wind rises in Anhui; the shadow of the Cao family spear stirred.
Zijian rides a white horse, crossing the agrarian heartland.
The Hu dialect and the Chen prisoner's garb—how they pierce the eye.
In the end, all must come to a halt; one must wait.
Mr Yang Zhenning, with one hundred and three plump grains of grain,
Has laid out an equation that hangs high in the heavens.
The Third World War watches the expression on his face.
Oh, humanity: please use your longing to catch this clear radiance.

Li Zuofu, formerly known as Li Xiujin, and pen names such as Min Chengqian and Baima Chao, was born in 1979. He is from Jiangxi Province and currently resides in Shenzhen. His works have been published in anthologies in Chinese and foreign journals. He has twice won the annual Outstanding Long Poem Award sponsored by the Mu Dan Poetry Research Center of Nankai University.

وُلد لي زوفو، المعروف سابقاً باسم لي شيوجين، وله أسماء مستعارة مثل مين تشنغ تشيان وبايما تشاو، عام ١٩٧٩. وهو من مقاطعة جيانغشي ويقيم حالياً في شنغشن. نُشرت أعماله في مختارات أدبية في مجلات صينية وأجنبية. حاز مرتين على جائزة القصيدة الطويلة المتميزة السنوية التي يرعاها مركز مو دان لأبحاث الشعر بجامعة نانكاي.

船

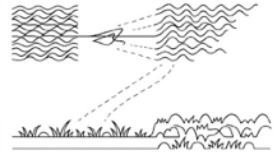
我從一片海
 望向更廣闊的一片海
 我從一片草原
 望向更遼闊的一片草原
 海無法成為草原
 草原卻曾經讓我以為
 是一片大海
 我的心
 始終藏著一艘船
 準備遠航

鳥的領空

鳥張開了翅膀
 自認擁有廣大的領空
 天空沒有異議
 包容所有自在的雙翼
 獵殺的槍聲
 時而從天空響起
 慌張的羽毛
 夾帶無辜的血滴
 應聲飄落大地
 那是一隻思春的鳥
 以為天空
 永遠是
 鳥類浪漫的領空

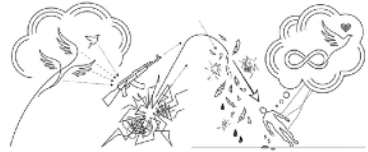
THE BOAT

From one sea
 I gaze toward a vast, wider sea
 From one grassland
 I gaze toward a more boundless grassland
 The sea can never become the prairie
 Yet the prairie once made me believe
 It was the great, deep sea
 Within my heart
 There has always been a hidden boat
 Ready to set sail



THE BIRD'S AIRSPACE

The bird spreads its wings
 Claiming a vast airspace as its own
 The sky offers no objection
 Embracing every pair of free-moving wings
 But the crack of a hunting rifle
 Occasionally rings through the sky
 Panic-stricken feathers
 Carrying innocent drops of blood
 Fall to the earth at the sound
 That was a bird in the spring of its heart
 Who believed the sky
 Would forever be
 The romantic airspace of birds



بين الحين والآخر من السماء
 ريش مذعور
 محمل بقطرات دم بريئة
 يسقط على الأرض
 كان طائراً يتوق إلى الحب
 معتقداً أن السماء
 ستبقى إلى الأبد
 مجالاً جويّاً رومانسياً للطيور

جاهزة للإبحار
 مجال الطائر الجوي
 نشر الطائر جناحيه
 معتقداً أنه يملك مجالاً جويّاً شاسعاً
 لم يكن للسماء أي اعتراض
 فهي تحتضن كل الأجنحة الحرة
 طلقات الصيد تدوي

سفينة

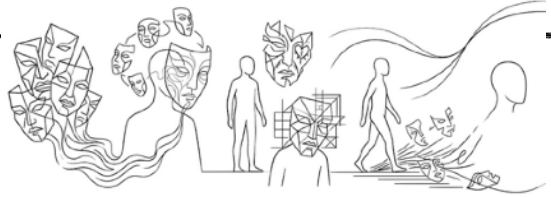
أنظر من بحر إلى بحر أوسع
 أنظر من مرجّ إلى مرجّ أكثر اتساعاً
 لا يمكن للبحر أن يتحوّل إلى مرج
 لكن ذات يوم جعلني المرج أظن
 أنه كان بحراً
 لطالما احتضن قلبي سفينة

面具

一個人要戴多少面具
 才能過完一生
 一副面具
 要掩飾多少蠢動的慾望
 才能滿足趨使的主人
 千變萬化的面具
 過著自衛又侵略的人生
 寫些不為人知的劇本
 面具如果有愛
 想必辛酸
 面具如果包藏控制算計
 畢竟辛苦
 一個人要卸下多少面具
 才能過完一生

MASKS

How many masks must one wear
 To make it through a lifetime?
 How many surging desires
 Must a single mask conceal
 To satisfy the master who drives it?
 Ever-changing masks
 Leading a life of both defence and aggression,
 Writing scripts known to no one else.
 If a mask possessed love,
 It would surely be filled with bitterness.
 If a mask harboured control and calculation,
 It would be a gruelling burden, after all.
 How many masks must one cast off
 To truly finish a lifetime?



الأقنعة
 حياة من الدفاع عن النفس والغزو
 كتابة سيناريوهات مجهولة
 إن كان في القناع حب
 فهو بالتأكيد يحوي المرارة
 إن كان القناع يحوي سيطرة وحسابات
 فهو في النهاية عمل شاق
 كم قناعاً يجب على المرء أن يخلعه
 ليعيش حياة كاملة؟

كم قناعاً يجب على المرء أن يرتديه
 ليعيش حياة كاملة؟
 قناع واحد
 كم من الرغبات الملحة يجب إخفاؤها
 حتي يرضى صاحبها المتسلط؟
 قناع دائم التغير

Lin Lu (b. 1955) is an administrative officer and editorial board member at the *Li Poetry Society*, a jury member for the Taiwan Annual Anthology of Modern Poetry, and a member of *Movimiento Poetas del Mundo (PPdM)*. She is also a poetry critic and has taken part in international poetry festivals across Europe, Asia, and Africa since 2005. She has four collections of poetry in Mandarin, two bilingual Mandarin-English collections, as well as one Mandarin-English-Spanish collection. In 2022, she served as Editor-in-Chief of *Poetic Youth*, which was honored by Taiwan's Ministry of Culture as an Outstanding Recommended Reading title for secondary school students.

لين لو (مواليد 1955) مسؤولة إدارية وعضوة في هيئة تحرير جمعية لي للشعر، وعضوة في لجنة تحكيم مختارات تايوان السنوية للشعر الحديث، وعضوة في حركة شعراء العالم (PPdM). وهي أيضاً ناقدة شعرية، وشاركت في مهرجانات شعرية دولية في أوروبا وآسيا وأفريقيا منذ عام 2005. ولها أربع مجموعات شعرية باللغة الصينية، ومجموعتان ثنائيتان اللغة (الصينية والإنجليزية)، بالإضافة إلى مجموعة شعرية ثلاثية اللغات (الصينية والإنجليزية والإسبانية). وفي عام 2022، شغلت منصب رئيسة تحرير مجلة "الشباب الشعري"، التي كرمتها وزارة الثقافة التايوانية كأحد أبرز الكتب الموصى بها لطلاب المرحلة الثانوية.

特鲁希略的黄昏

傍晚。暮色从矮矮的屋顶，从窄窄
的街道上空，从教堂的尖顶上，慢慢降下来——

我站在plaza旅馆的门前抽烟。对面
一幢黄色的房子在暮色中宁静、悲悯
它的二楼废弃已久。

突然，一张脸
从一个破烂的窗口冒出
抽搐着……嘴里发出怪异的叫声。



明天清晨，我将离开这座小城
它留给我的最后印象竟如此
偶然，强烈！



我喜欢这偶然
它有着迷人的真实。

TWILIGHT IN TRUJILLO

Evening. The dusk slowly descends from low
rooftops, from the sky above narrow streets, from
the spires of the cathedral—

I stand at the entrance of the Plaza Hotel, smoking.
Across the way, a yellow house sits quiet and
merciful in the gloom; its second floor has been
abandoned for a long time.

Suddenly, a face
Emerges from a shattered window,
Twitching... a strange cry escaping the mouth.

Tomorrow at dawn, I will leave this small town.
The final impression it leaves me is so accidental, so
intense!

I like this accident;
It possesses a charming truth.

特鲁希略的黄昏

مساءً . يهبط الغسق ببطء من أسطح المنازل
 المنخفضة ،
 من الشوارع الضيقة ، من أبراج الكنائس

وقفت أدخّن أمام فندق بلازا . على الجانب
 الآخر
 من الشارع ، ثمة منزل أصفر يقف هادئاً
 وحزيناً في الشفق ؛ منذ زمن وطابقه الثاني
 مهجور .

فجأة ، برز وجه
 من نافذة مكسورة ،
 يرتعد . . . يُطلق صرخات غريبة .

صباح الغد ، سأغادر هذه البلدة الصغيرة ؛
 ما أشد انطباعها الأخير علي
 عرَضياً ، قوياً !

تعجبني هذا الصدفة ؛
 فهي ذات حقيقة خالصة .

Luo Luo, whose real name is Luo Zujian, was born in the 1970s. A member of the China Writers Association and the China Poetry Society, his works have appeared in domestic and international publications and have been included in many anthologies. His works have been translated into English, Korean, Japanese, Russian, Spanish, and other languages. He has published ten poetry collections.

لُو لُو، اسمه الحقيقي لُو زيجيان، وُلد في سبعينيات القرن الماضي. عضو في رابطة الكتاب الصينيين وجمعية الشعر الصينية، نُشرت أعماله في منشورات محلية ودولية وأدرجت في العديد من المختارات. تُرجمت أعماله إلى الإنجليزية والكورية واليابانية والروسية والإسبانية ولغات أخرى. نُشر عشر مجموعات شعرية.

海龜

海龜生與死
被水族館保護
海洋外
無法管轄的地方
海龜是生是死
無法定論

海龜常常在漁網
發現
纏繞無法擺脫的網
封死想要的去處
長壽的生命卻可能短暫幾年
人類妄想的長壽
諷刺

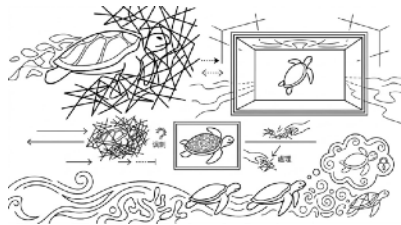
海龜生與死
被水族館過度保護
沒有天敵
沒有魚網
沒有生育疑慮



海龜長壽年年
平安被人類想像與圈養

海洋外
無法管轄的地方
海龜是生是死
漁人沒辦法管
只把纏繞魚網的死龜
處理掉
命運在網的一線之隔
諷刺

人把海洋世界刻劃美好
編織絢麗海洋境地
給兒童給父母
孕育下一代永恆的海洋
海龜還活著



游在海底
游在水族館
游在童年的夢

لا تعني الصيادين في شيء .
كل ما يفعلونه هو التعامل
مع السلاحف النافقة العالقة في
شباكهم ،
حيث يتأرجح مصيرها بين الحياة
والموت
يا للسخرية
صنع البشر عالماً بحرياً بديعاً ،
ورسموا مشهداً بحرياً خلاباً
للأطفال والآباء ،
محيطاً حاضناً للأجيال القادمة .
السلاحف البحرية الحية ،
تسبح في قاع البحر ،
وفي أحواض السمك ،
وفي أحلام الطفولة .

وهمُ البشرية بطول العمر
شيء يثير السخرية
حياة السلاحف البحرية وموتها
محمية أكثر من اللازم في أحواض
السمك
لا مفترسات طبيعية
لا شبك صيد
لا مخاوف بشأن التكاثر
تعيش السلاحف البحرية أعماراً
طويلة ، إذ يتخيل البشر سلامتها
ويحتفظون بها في الأسر .
خارج المحيط ،
في مكان خارج عن سيطرتنا ،
حياة السلاحف البحرية أو موتها ،

السلاحف البحرية
حياة السلاحف البحرية وموتها
محمية في أحواض السمك
خارج المحيط
في أماكن خارجة عن سيطرتها
هل حياة السلاحف البحرية أو
موتها أمر حتمي؟
غالباً ما تعلقُ السلاحفُ البحرية في
شباك الصيد
وتكتشف
أنها شبك لا تستطيع الإفلات منها
تسد طرق هروبها المرجحاة
قد تكون أعمارها الطويلة قصيرة ،
بضع سنوات فقط

SEA TURTLE

The life and death of a sea turtle
Is protected by the aquariums
A place away from and
Ungoverned by the ocean
Whether a turtle is dead or alive
Remain inconclusive

Turtles are often found
In fishing nets
Tangled in an inescapable web
Blocking off the places they want to go to
A long life may be shortened by a few
years
The longevity that humans deludedly long
for—
The irony

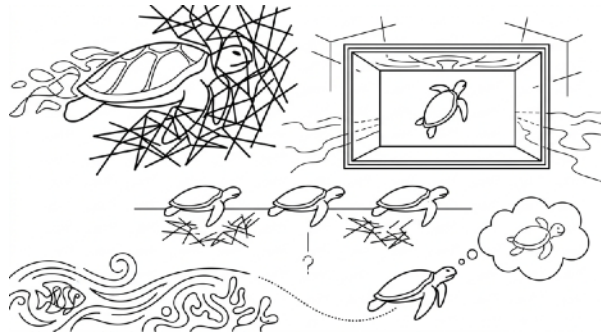
The life and death of a sea turtle
Is protected by the aquariums
No natural enemies
No fishing nets
No worries about reproduction
The Turtles live long lives year after year

Peace is imagined and kept in captivity by
humans

A place away from and
Ungoverned by the ocean
Whether the turtles are dead or alive
Is not controlled by the fishermen
Only bother with the disposal of
Dead turtles entangled in fishing nets
A fine line lies between life or death—
The irony

Man designate beauty to the world of the
ocean
Weaving a gorgeous scene of the ocean
To give to children and parents
To nurture the eternal ocean for the next
generation
The turtle is still alive
Swimming under the sea
Swimming in the aquariums
Swimming in childhood dreams

Translated by LO Te-chang Mike



YANG Chi-chu (楊淇竹), born in Taiwan, a poet, critic and editor. She holds Ph.D. in Comparative Literature in 2021, and has published 9 poetry books, such as *Tamsui* in 2018, *Winter, Strolled on the Haiku* in 2020, and *Mother and Voice* in 2022. She participated 2014 “Tras las Huellas del Poeta” International poetry meeting in Chile, Formosa International Poetry Festival in Tamsui, Taiwan, from 2016 to 2025, and 2017 Capuli Vallejo y Su Tierra in Peru.

ياخ تشي تشو، شاعرة وناقدة ومحركة من مواليد تايوان. حصلت على درجة الدكتوراه في الأدب المقارن عام 2021، ونشرت تسعة دواوين شعرية، منها “تامسوي” عام 2018، و”شتاء، تجولت على الهايكو” عام 2020، و”الأم والصوت” عام 2022. شاركت في ملتقى “تراس لاس هويلاس ديل بويتا” الدولي للشعر في تشيلي عام 2014، ومهرجان فورموزا الدولي للشعر في تامسوي، تايوان، من عام 2016 إلى عام 2025، ومهرجان كابولي فالينخو إي سوتيرا في بيرو عام 2017.

I, THE WRITTEN WORD

The king said
I should shroud myself
In black rags,
Leave the palace at once,
Roam the hot deserts
Until he orders me back
One day.
My presence was an affront
In some devious way
To his divine authority.
What the king said
Went
With no discussion and,
Definitely,
With no opposition.
My sonorous twin
Sparking out of his mouth
Was taken aback;
She knew that I
Came out of the womb first,



Then she followed,
Yet, as the years passed by,
She became the king's favourite;
It was easy and kingly
To emit sounds
Out of the orifices
Of his holy body
That reverberated
Through the offices
Of his ministers.
When I was finally
Reinstated in the palace
By the king's order
After thousands of pleas
By the scribes,
My twin was queen.
The king, his ministers,
And the scribes
Never really understood
Why the queen bowed
Her head silently
Every time I showed up.



التي ترددت في مكاتب وزرائه . عندما أعادوني أخيراً إلى القصر ، بأمر من الملك ، بعد آلاف المناشدات من الكتاب ، أصبحت توأمي ملكة . لم يفهم الملك ووزراؤه والكتاب أبداً لماذا كانت الملكة تنحني بصمت كلما ظهرت .	دون نقاش ، وبالتأكيد ، دون معارضة . توأمي الرنان التي كانت تتطايرُ شرراً من فمه صدمت ؛ كانت تعلم أنني خرجت من الرحم أولاً ، ثم تبعتي ، ومع ذلك ، مع مرور السنوات ، أصبحت المفضلة لدى الملك ؛ كان سهلاً وملكياً أن يصدر أصواتاً من فتحات جسده المقدس	أنا ، الكلمة المكتوبة قال الملك يجب أن ألتحفَ بخرقٍ سوداء ، وأن أتحادر القصر فوراً ، وأن أجوب الصحاري الحارقة حتى يأمرني بالعودة يوماً ما . كان وجودي إهانة بشكل غير مباشر لسلطته الإلهية . ما قاله الملك مر
---	---	--

Dr Elbeshlawy is an independent scholar of comparative literature. He is author of *America in Literature and Film*, *Woman in Lars von Trier's Cinema*, and *Twenty Five Meditations on Writing and Subjectivity*. His poetic debut, *Savage Charm*, is coming out in November 2019.

د. البشلاوي باحث مستقل في الأدب المقارن، نُشر له من الكتب: أمريكا في الأدب والأفلام، المرأة في سينما لارس فون تريير، خمسة وعشرون تأملًا في الكتابة والذاتية. أول أعماله الشعرية هو فتنة همجية سوف يصدر شهر نوفمبر ٢٠١٩.

EL ARTE DE OLVIDAR

Esas ardillas enfebrecidas
 esconden semillas
 para luego olvidarlas
 y dejarlas germinar.
 Imagino poder hacer eso
 enterrar las semillas que me pesan –
 amores que no florecieron
 penas que brotaron en mi alma.
 Debo dominar el arte de olvidar
 el arte de dejar esas semillas atrás.



ODA A LA BANDERA QUE NO FUE

Tal vez seas como yo y hayas nacido
 entre banderas— las mías vestidas de rojo
 y amarillo, una herencia de sol y sangre.
 Mis padres no izaron banderas= atrapados
 entre estandartes, leales a la tierra de
 acogida,
 su pena por el hogar atrás dejado,
 silenciada.
 ¿Acaso no extrañaban el olor del heno
 o el canto de las cigarras? Su itinerancia=
 mi legado.
 Tal vez seas como yo y hayas terminado
 con otra bandera a la que juraste lealtad
 tu alma demasiado cansada para quejarse
 tu nave lista para anclar en un puerto lejano.

قصيدة للعلم الذي لم يكن

ربما كنت مثلي، وكُدت بين علكمين .
 علمي مزين بالأحمر والأصفر، إرث من
 الشمس والدم .
 والداي لم يرفعا أي علم . كانا عالقين بين الستائر
 مخلصين لأرضهما الجديدة، حينئذ لما تركاه
 وراءهما
 حنين صامت . هل افتقدا رائحة التبن أو غناء
 الصراصير؟
 موقفهما البين بين هو إرثي .
 ربما كنت مثلي، وانتهى بك المطاف بعلم آخر،
 علم أقسمت له بالولاء
 روحك منهكة من الشكوى، وسفينتك
 جاهزة للرسو في ميناء بعيد .

THE ART OF MOVING ON

Squirrels hide seeds in frantic digging,
 later, they forget and saplings grow.
 I imagine doing that to old seeds
 bury those that weigh me down—
 seeds of love that didn't sprout
 seeds of sorrow germinating
 in my soul.
 I should visit the Squirrel School,
 master the art of forgetting,
 the art of moving on.

ODE TO THE FLAG THAT WASN'T

Maybe you are like me, born between two
 flags.
 Mine dressed in red and yellow— a
 heritage of
 sun and blood.
 My parents flew no flag. Caught in
 between drapes
 loyal to their new land, the ache for what
 they left behind
 quiet. Did they miss the smell of hay or the
 crickets' song?
 Their in betweenness= my inheritance.
 Maybe you are like me and ended up with
 yet
 another flag, one you pledged allegiance to
 —
 your soul too tired to complain, your ship
 ready to anchor in a distant harbor.

Translated by the author

فن المضي قدماً

تُخفي السناجبُ البذورَ في حفرٍ محموم،
 ثم تنساها لاحقاً، فتنبت الشتلات .
 أتخيل لو أنني فعلتُ ذلك بالبذورِ القديمة؛
 أدفنُ تلك التي تُثقلُ كاهلي —
 بذورِ حب لم تزهر،
 وبذورِ حزنٍ تنبت
 في أعماقِ رُوحِي .
 يجدرُ بي أن أزورَ "مدرسةَ السناجب"،
 لأتقنَ فنَ النسيانِ،
 وفنَ المضي قدماً .

CUERPOS DE AGUA ENTRE TÚ Y YO

Siempre agua y arena entre tú y yo
barcas abarrotadas
esperanza de plástico y madera
intentando cruzar
millas náuticas entre tú y yo
enfrentando corrientes traicioneras
para cargamento humano orando.

Estas barcas, pateras, cayucos
te convierten en *rafter*,
balsero, *harraga*
pero no hay palabras
para tu miedo, tu hambre, tu sed
cuando llega la noche
con su frío abrazo desesperado
hasta que el amanecer te trae
más fatiga o un motor roto
corroyendo tus sueños
de una vida mejor.



BODIES OF WATER BETWEEN YOU AND ME

Always water and sand between you and me
overloaded dinghy boats, hope of
plastic, wood, Styrofoam, trying to cross
nautical miles between you and me
facing mighty currents and treacherous
seas
human cargo praying.

These boats, rafts, *pateras*, *cayucos*,
make you a *rafter*, *balsero*, *harraga*,
but there are no words for
your fear, your hunger, your thirst
when night hugs you
with cold arms of despair
until a new day brings more fatigue
even a broken engine
corroding your dreams of a better life.

Translated by the author

هذه القوارب، الطوافات، الباتيرا، الكايوكوس،
تجعلك راكب طوف، راكب قارب، هاراجا،
لكن لا توجد كلمات تصف
خوفك، جوعك، عطشك
عندما يعانقك الليل
بأذرع باردة من اليأس
حتى يأتي يوم جديد بمزيد من التعب
حتى المحرك المعطل
يقوض أحلامك بحياة أفضل.

مسطحات مائية تفصل بيني وبينك

دائماً ثمة ماء ورمل يفصلان ما بيننا
قوارب صغيرة مكتظة، أمل في
أي شيء بلاستيك، خشب، فوم، أي محاولة عبور
أميال بحرية تفصل بيني وبينك
ومواجهة تيارات جارفة وبحار غادرة
هي حمولة بشرية تدعو الله.

Olga Amigo-Horcajo is an educator born in Spain and based in Georgia, US, where she is a Spanish Lecturer at the University of Georgia. Her creative work is published in Spanish, Latin American journals and in *The Acentos Review*. Her poetry reflects her passion for nature, history and social justice. She is the author of the poetry collection, *A la sombra de un espino albar*, (2024).

أولجا أميجو-هوركاخو هي تربوية وُلدت في إسبانيا وتقيم حالياً في ولاية جورجيا بالولايات المتحدة، حيث تعمل محاضرة للغة الإسبانية في جامعة جورجيا. نُشرت أعمالها الإبداعية في دوريات إسبانية وأمريكية لاتينية، وكذلك في مجلة *"The Acentos Review"*. وتعكس أشعارها شغفها بالطبيعة والتاريخ والعدالة الاجتماعية. وهي مؤلفة المجموعة الشعرية *"A la sombra de un espino albar"* (2024).

albar" (2024)

EL PRIMER DÉJÀ VU

Un caballo sobre la pampa y un árbol.

Un caballo que se mece
con la ternura de un barco.

Un caballo de miel
y dos riendas duras.

Qué. ¿No viste la muerte,
cómo cabalgaba?

Un caballo de madera
y un árbol partido vagando
por tierras inútiles.

Y recordé cómo fui:
ausente, mecido, triste, líquido.

Qué. ¿No viste la muerte,
cómo cabalgaba?



THE FIRST DÉJÀ VU

A horse on the pampas and a tree.

A horse swaying
with boat tenderness.

A honey horse
and two stiff reins.

What? Didn't you see death?
How it galloped?

A wooden horse
and a tree split wandering
through wastelands.

Then I remembered what I was like:
absent, swayed, sad, liquid.

What? Didn't you see death?
How it galloped?

Translated by the author

أول شعور بالديجا فو

حصان على سهول البامباس وشجرة .

حصان يتمايل
برقة قارب .

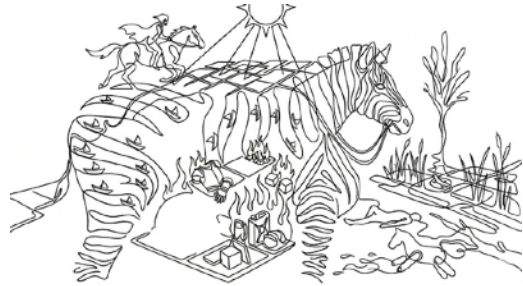
حصان بلون العسل
ولجامان قاسيان .

ماذا؟ ألم تر الموت؟
كيف اندفع؟

حصان خشبي
وشجرة متصدعة تتجول
في الأراضي القاحلة .

ثم تذكرت حالتي:
غائب، متمايل، حزين، منهار .

ماذا؟ ألم تر الموت؟
كيف اندفع؟



EL AHOGADO

Deseo aclarar que no fue en un río
sino en la misma tierra donde me ahogué.

El único río que llevo en la memoria
es un estremecimiento
donde las pequeñas cosas se hunden
aunque nunca llegan a desaparecer.

A veces,
se hunden antes de que pase el río.

Y su pedido de auxilio
siempre
llega tarde.

THE DROWNED MAN

I'd like to make it clear that it wasn't the river
but the earth itself where I drowned.

The only river in my memory
is a shudder
where small things sink
even though they never fully disappear.

Sometimes
they sink before the river runs past.

And their cries for help
always
comes too late.

Translated by the author



الرجل الغريق

أود أن أوضح أنه لم يكن النهر
بل الأرض نفسها هي التي فيها غرقتُ.

النهر الوحيد في ذاكرتي
هو ارتعاش

حيث تغرق الأشياء الصغيرة
مع أنها لا تختفي تماماً.

أحياناً
تغرق قبل أن يمر النهر عليها.

وصرخاتهم طلباً للمساعدة
دائماً
تأتي متأخرة جداً.

Daniel Calabrese is an Argentine poet born in Dolores, Buenos Aires province, who has lived in Santiago de Chile, since 1991. He has won several international poetry awards. His poetry collections and personal anthologies have been published in more than ten countries. Some of his work has been translated into Italian, English, French, Portuguese, Romanian, Greek, Bulgarian, Chinese, and Japanese. He is the founder and editor of *Ærea. Revista Hispanoamericana de poesía* [*Ærea. Latin American Poetry Magazine*], and a member of the International Council of the Vicente Huidobro Foundation.

دانيال كالابريس شاعر أرجنتيني وُلد في دولوريس، بمقاطعة بوينس آيرس، ويقوم في سانتياغو، تشيلي، منذ عام ١٩٩١. حاز على العديد من الجوائز الشعرية العالمية. نُشرت مجموعاته الشعرية ومختاراته الشخصية في أكثر من عشر دول. ترجمت بعض أعماله إلى الإيطالية والإنجليزية والفرنسية والبرتغالية والرومانية واليونانية والبلغارية والصينية واليابانية. وهو مؤسس ورئيس

تحرير مجلة "Ærea. Revista Hispanoamericana de poesía" (مجلة الشعر في أمريكا اللاتينية)،

وعضو في المجلس الدولي لمؤسسة فيسنتي هيدوبرو.

CAÑA BRAVA

Deletereo sobre la arena tu primer nombre.
Es dulce, firme y recto.
Los machetes lo derriban sin misericordia.
Sangro por ti. Aguardas mi sudor.
Hay una zafra sensual para los días sordos.
Canta conmigo.
Yo aguardo en el museo del café
para descolonizar mi nostalgia.
Acompáñame. Te espero en un puerto
donde tampoco serás libre.
El paraíso se asusta del grito del tambor.
Baila tu dolor en mi piel.
Las serpientes saludan el canto de tus manos.
Mueve los pies con el fulgor de tu cintura.
Beso tu piel para saciar mi sed.
Somos negros de verdad.
Que no nos proteja la memoria ajena al negro.
Tú resistes en una aldea donde la dicha no tiene más
pudor
que el exterminio del mar. Habitame.
Duermes sobre la arena de mis manos.
Nadas para deshacer los restos de esta dulce angustia.



قصب بري

أكتب اسمك الأول على الرمال
جميلاً، قويا، مستقيماً
تقطعه المناجل بلا رحمة
أنزف من أجلك و تنتظرين عرقي
هناك حصاد حسي لأيام الصم
فلتغني معي
أنتظرك في متحف القهوة
لأحرر حنيني من الاستعمار
رافقيني . أنتظرك في ميناء
حيث لن تكوني حرة أيضاً
الجنة تخاف من صرخة الطبول
ارقصي بألمك علي جلدي
الأفاعي تستقبل أغنية يديك
حركي قدميك بإشراقة خصرك
أقبل جلدك لأروي ظمئي
نحن سود حقا
دعونا لا نحمي أنفسنا بذاكرة غريبة عن
السواد
تقاومين في قرية فيها الفرح لا يعرف عاراً
أكثر
من إبادة البحر . اسكنيني
تنامين على رمال يدي
وتسبحين لتزيلي آثار هذا العذاب اللذيذ

BRAVE CANE

I spell your first name in
the sand. It is sweet,
firm and straight.
The machetes knock him
down mercilessly. I
bleed for you. You await
my sweat.
There is a sensual
harvest for deaf days.
Sing with me.
I wait in the coffee
museum
to decolonize my
nostalgia. Accompany
me. I wait for you in a
port where you won't be
free either.
Paradise is frightened by
the cry of the drum.

Dance your pain on my
skin.
Serpents greet the song
of your hands.
Move your feet with the
glow of your waist.
I kiss your skin to
quench my thirst.
We are real black.
That the memory of
others to the black does
not protect us.
You resist in a village
where happiness has no
more modesty than the
extermination of the sea.
inhabit me.
You sleep on the sand of
my hands.
You swim to undo the
remains of this sweet
anguish.

Translated by Carley Mills

Tomás Modesto Galán was born in Santo Domingo, D. R. His collection: *Love on a Bicycle and Other Poems*, won the Letras de Ultramar, First Prize. (New York, 2014). He served as Literature Commissioner for the Bronx Hispanic Festival. He has been a member of the Editorial Board of *The South is America*. In 2015, he was named Poet of the Year by The Americas Poetry Festival of New York.

وُلد توماس موديستو جالان في سانتو دومينغو، جمهورية الدومينيكان . فازت مجموعته الشعرية "الحب على دراجة وقصائد أخرى" بالجائزة الأولى في مسابقة "ليتراس دي الترامار" (نيويورك، 2014). شغل منصب مفوض الأدب في مهرجان برونكس الإسباني، وكان عضواً في هيئة تحرير مجلة "الجنوب هو أمريكا". وفي عام 2015، نال لقب شاعر العام من مهرجان الأمريكتين للشعر في نيويورك.

HONEY

a veces sos como una hija
me decís
no me da vergüenza
cuando se tiene una hija y
no se tiene una madre
se va a querer tener una madre en la hija
me decís *honey* y cambiás el tono
la boca se te hace más grande
ensayás una edad que no tenés
un desayuno que no sabés hacer
el estómago se te estira en la preparación
de tus raíces
sos parte de querer darme una vida
me tocás para confirmar que ya no estás ahí

mi hija no lo sabe
pero a veces una madre cabe adentro
de lo que toca una hija

(De *lo que se hereda es la orfandad*, Karima
Editora 2024)



HONEY

sometimes you are like a daughter, you
tell me
I'm not ashamed
when you have a daughter and you don't
have a mother
you'll want to have a mother in the
daughter
you call me *honey* and change your tone
your mouth gets bigger
you try out an age that isn't yours
a breakfast you don't know how to make
your stomach stretches in the preparation
of your roots
you're part of wanting to give me a life
you touch my belly to make sure you're
not still there

my daughter does not know
but sometimes a mother fits inside
what a daughter touches

Translated by Charlotte Whittle

وتحَاكِين فطوراً لا تعرفين كيف تُعديينه
تتمدد معدتك أثناء التحضير
لجذورك
أنت جزء من رغبتك في أن تمنحيني حياةً .
تلمسين بطني لتتأكدني أنك لم تعودتي داخلها .

ابنتي لا تعرف هذا،
ولكن أحياناً، تفهم الأمُّ
ما تلمسه الابنة .



حبيتي

أحياناً تقولين لي :
"أنت بمثابة ابنة لي"
لا أشعرُ بأيِّ حُجَل
فحينما تكونُ لديكِ ابنةٌ ولا أمَّ لكِ ،
تتوقين لأن تجدي تلك الأم داخل ابنتك
تقولين "يا حبيتي" ، فتتغيرُ نبرةُ صوتك ؛
وتتسعُ ابتسامتكِ
تتقمصين عمراً لا تملكينه ،

Silvia Goldman is a poet, teacher, and scholar. Originally from Uruguay, she has lived in the US since 2001. Her highly acclaimed collections of poetry include six collections. Her poems have appeared in various anthologies and have been translated into English, Italian, Portuguese, Arabic, Bengali, Hebrew, Bosnian, and Finnish. She holds a Ph.D. in Hispanic Studies from Brown University and teaches at DePaul University in Chicago.

سيلفيا غولدمان شاعرة ومعلمة وباحثة أكاديمية . تنحدر أصلاً من الأوروغواي ، وتقيم في الولايات المتحدة منذ عام 2001 . تضم مجموعات الشعرية ، التي حظيت بتقدير واسع ، ست مجموعات . وقد نُشرت قصائدها في مختارات أدبية متنوعة ، وترجمت إلى الإنجليزية والإيطالية والبرتغالية والعربية والبنغالية والعبرية والبوسنية والفنلندية . وهي حاصلة على درجة الدكتوراه في الدراسات الهسبانية من جامعة براون ، وتدرس حالياً في جامعة ديپول بمدينة شيكاغو .

3

No deberían arder las ciudades
sino los hornos de pan y las farolas,
el combustible de los repartidores de gardenias
y las baldosas naranjas del paseo con sol reciente.



No deberían arder las ciudades
porque una ciudad es una cebra fogosa,
una ofrenda necesaria de sombra y luz
para aplacar la mandíbula del león humano.

No deberían arder las ciudades,
ni la que tiene piscina de leche para baño de unicornios
ni la poblada por escorpiones y tentáculos que los devorarían.
No deberían arder ni la torre ni la madriguera.

Deberían arder la muerte y su geometría.
Debería moldearse un cuerpo nuevo que recordara por sí mismo
cómo llegar al pantano en que se oculta la salamandra de la respiración.
Deberían arder las corazas. Deberían arder los rectángulos.

Pero no deberían arder las ciudades.

3

The cities should not burn—
burn instead the bread ovens and streetlights,
the fuel used by gardenia delivery-men,
and the tiles underfoot, orange in the morning sun.

The cities should not burn,
because a city is a high-spirited zebra,
an offering of shadow and light necessary
to placate the jaws of the lion, humankind.

The cities should not burn,
neither the one with a pool of milk—for bathing unicorns—
nor the one populated by scorpions and tentacles that would devour them.
Neither the tower nor the warren should burn.

Death should burn, along with its geometry.
A body should be newly molded to remember, all on its own,
how to reach the marsh that hides the salamander of breathing.
Armor should burn. Rectangles should burn.

But the cities should not burn.



Translated by the author

لا ينبغي أن تحترق المدن، بل ينبغي أن تحترق أفران الخبز وأعمدة الإنارة،
والوقود الذي يستخدمه ساعة توصيل زهور الجاردينيا،
والبلاط البرتقالي تحت أقدامنا في شمس الصباح.

لا ينبغي أن تحترق المدن،
لأن المدينة حمار وحشي مرح،
قربان من الظل والنور ضروري
لتهدئة فكي الأسد، أي البشرية.

لا ينبغي أن تحترق المدن،
ولا تلك التي فيها بركة من الحليب - لغسل وحيدات
القرن -
ولا تلك التي تعج بالعقارب والمخالب التي تلتهمها.
لا ينبغي أن يحترق البرج ولا الحجر.

ينبغي أن يحترق الموت، مع هندسته.
ينبغي أن يعاد تشكيل الجسد ليتذكر، من تلقاء نفسه،
كيف يصل إلى المستنقع الذي يخفي سمندل التنفس.
ينبغي أن تحترق الدروع. ينبغي أن تحترق المستطيلات.



Pedro Larrea (Spain, 1981) is the author of three books of poems. His poetry has appeared in many prestigious Spanish magazine. He was invited to read as a guest poet in many international poetry festivals around the world. He is a published scholar and a translator. Currently, he teaches at Christ Church Episcopal School in Greenville, South Carolina. He performs his poetry internationally in both English and Spanish.

بيدرو لاريا (إسبانيا، 1981) مؤلف لثلاثة دواوين شعرية. نُشرت قصائده في العديد من المجلات الإسبانية المرموقة. دعي لإلقاء قصائده كشاعر ضيف في العديد من المهرجانات الشعرية الدولية حول العالم. وهو باحث ومترجم منشور. يدرس حالياً في مدرسة كنيسة المسيح الأسقفية في غرينفيل، كارولينا الجنوبية. يُلقى قصائده دولياً باللغتين الإنجليزية والإسبانية.

**UCRANIA,
KURDISTÁN Y
PALESTINA POR UN
MEMO TE TRITURAN**



Y ahora
¿a quién le responden?
Diga usted, ¿quién
firmo el memo?

En medio de las monedas negras
y el ocio holgazaneo firman el
Red Dead Redemption

y entonces

¿quién creó el memo que a muleta las
calles
y polvoriza los pensamientos?

Los quehaceres en esos países
se han convertido en (el) sálvese
quién pueda
de escombros masticados por buitres.

La música de cohetes
los adiestra a correr con medida.

-En el ruedo de la humanidad
desgarran familias vecindarios
y una ciudad...

Hoy ayer y mañana quien le explica
a esos niños que tuvieron padres
que no se sabe cómo se llaman
ni con cual apellido los engendraron.

se han creado una deuda histórica
de una carreta sin burro y un burro sin
carreta.

¿Quién llenó aquel memo que carga
historias detrás del *chador*,
de un cristo extraviado
entre clavos, madera
y una piel que llora
por regresar a la mitad
de un pueblo del medio oriente?

Como cruzaran el puente de liberación
si le amputan las alas;
¿Quién firmo?
Carajo,
¿quién lo envió?

**UKRAINE, KURDISTAN AND
PALESTINE
YOU'RE BEING CRUSHED BY A
MEMO**

And now
Whom might they answer to?
So, tell me, who signed that memo?

Amidst black coins
And the loafing leisure, they sign
The Red Dead Redemption

And so,

Who authored that memo?
In which they machine-gunned the streets
And turned the thoughts to dust?

Jobs in these countries
Have become run-for-your-life
In the wreckage picked by vultures.

The music of rockets
Trains them to climb down, run
And be willing to crumble.

-In the arena of humanity
They rip families, neighborhoods,
And a city apart . . .

Today, yesterday and tomorrow,
who will be able to
Explain to those children who had parents
That we don't know how they're called
Or any of their family names.

They've incurred a historic debt of carts
Without donkeys and of donkeys without
carts

Who made out that memo,
carrying stories behind the chador and a
Christ lost among the nails,
The wood, and a skin that cries to go back
To the town square
In the Middle East?

How will they be able to cross the Liberation
Bridge if their wings are clipped?
Who signed?
Damn it,
Who send it?

Mientras Bagdad sufre presión arterial
por las venas de petróleo,
en el norte se firman dos memos
de ajedrez político.
Entonces:

¡Ah!
Ya.

Ese memo sabemos quién lo patento.
¿Y Ahora?
- ¿Ahora qué?

La pandemia fue otra cosa.

While Baghdad suffers from high blood
pressure
Through the veins of oil, they're signing
two
Memos of political chess in the North
And then what?
Oh, now
I get it.

We know who trademarked that memo.
And now . . . ?
-And now what?

The pandemic was something else.
Translated by the author

كيف لهم أن يعبروا "جسري التحرير" وقد قصت أجنحتهم؟ من وقع؟ تيا! من أرسلها؟	على أن يشرح لأولئك الأطفال - الذين كان لهم آباء - أنا لا نعرف حتى أسماءهم الأولى، ولا آباء من القاب عائلاتهم؟	وحولوا الأفكار إلى غبار؟ لقد أصبحت الوظائف في هذه البلدان مجرد سباق للنجاة بالروح، وسط الحطام الذي تهشه النسور.	أوكرانيا، وكرديستان، وفلسطين، أنتم تسحقون تحت وطأة مذكرة والآن . . . لمن عساهم أن يقدموا الحساب؟ أخبرني إذن: من وقع تلك المذكرة؟ وسط العملات السوداء، وفي عمرة الفراغ والبطالة، يوقعون على "خلاص الموتى الحمير" وهكذا . . .
وبينما تعاني بغداد من ارتفاع في ضغط الدم عبر عروقي النفط، نراهم يوقعون مذكرتين من مذكرات "الشطرنج السياسي" في الشمال. ثم ماذا؟ آه . . . الآن . . . لقد فهمت الأمر.	لقد تكبدوا ديناً تاريخياً من العربات التي بلا حمير، ومن الحمير التي بلا عربات . من ذا الذي حرر تلك المذكرة؟ تلك التي تحمل قصصاً مختبئة خلف "الشادور"، وتحمل مسيحاً تأنها بين المسامير، والأخشاب، وجسداً يصرخ متوسلاً العودة إلى ساحة المدينة في الشرق الأوسط؟	إن موسيقى الصواريخ تدربهم على الانبطاح أرضاً، والفرار، وعلى الاستعداد للانهيار. - في ساحة الإنسانية، يمزقون الأسر، والأحياء، ويمزقون مدينةً باسرها . . . اليوم، والأمس، وغداً . . . من ذا الذي سيقدر	من صاغ تلك المذكرة؟ التي بموجبها أمطروا الشوارع بوابل الرصاص،
لقد كان الوباء شيئاً مختلفاً تماماً.			

María Palitachi from Dominican Republic is a poet and journalist. She is a five-time recipient of the Latino Book Award as well as several other international awards. She is the author of seventeen poetry books. She has been recognized for promoting Latin American literature, and proclaimed by the Mayor of New Jersey. She is a member of the PEN Club of the Dominican Republic, and the North American Academy of Modern Literature.

ماريا باليتاشي هي شاعرة وصحفية من جمهورية الدومينيكان. وقد نالت "جائزة الكتاب اللاتيني" خمس مرات، فضلاً عن العديد من الجوائز الدولية الأخرى. ألّفت ماريا سبعة عشر ديواناً شعرياً، وحظيت بالتكريم تقديراً لجهودها في الترويج للأدب الأمريكي اللاتيني، كما نالت تكريماً رسمياً من عمدة ولاية نيو جيرسي. وهي عضو في "نادي القلم" (PEN Club) بجمهورية الدومينيكان، وفي "الأكاديمية الأمريكية الشمالية للأدب الحديث".

GRIETA (PENDIENTE)

Me tropiezo y caigo
 En la brecha al centro
 De una coyuntura.
 Abro los ojos y te he perdido.
 Adelante y atrás son palabras
 Sin realidad desde este *entre*.
 El momento de pagar es
 estrecho.
 Desalojado, desplazado, traducido,
 Cada caída me lleva
 Hacia la punta del vacío.



Miro hacia arriba,
 Donde antes se extendía un firmamento.
 Hoy un gris sin rasgo,
 Una afasia voraz,
 Anula cualquier asunción.
 Algo se ha roto y se ha regado,
 Uniforme hasta emparar el horizonte.
 Ha borrado las estrellas
 Y las formas fugaces de este cardumen
 nuestro.
 El frío bochornoso y pesado nos separa,
 Como algo malhecho o equivocado.
 Ya es tarde para hablar de contingencias.

El balbuceo de tratar de cruzar,
 Por lo menos hasta donde estabas,
 Navegar aunque sea una sílaba sola,
 Como una canoa sobre los remolinos,
 Tartamudear un eco en el cráneo,
 Ese *tú* que no sonó aquí afuera,
 Entrenós, nada, titubeo y silencio.

Cada vez menos materiales.
 Cada vez más exceso de ese *menos*.
 Con la llegada del golpe
 El nervio no logró hacer el brinco,
 Se me zafó tu mano.
 Cada instante más distancia.
 La luz que ilumina tu rostro
 Empieza a titilar y arrebatá mi aliento.
 Me traslada. ¿Hacia qué hueco
 Entre fronteras? Más allá de esta fila
 De almas, de estos costales llenos de
 extraños,
 A mi alrededor sólo veo
 Escenografías de sitios lejanos.

FISSURE (Pending)

I tip and fall
 in the gap at the center
 of a joint.
 I open my eyes and I have lost you.
Ahead and *behind* are words
 without reality here in this *between*.
 The moment for payment is narrow.
 Evicted, moved, translated,
 each fall nears me
 to the void's peak.

I look up,
 At where before the firmament extended
 out.
 Today, a featureless grey,
 a voracious aphasia
 annuls any possible annunciation.
 Something has broken and spilled,
 Uniformly soaking even to the horizon.
 It has wiped away the stars
 And the passing figures formed by our
 flocks.
 The cold, heavy and muggy, separates us
 like a dirty trick or a mistake.
 The time for talk of contingencies is over.

Trying to cross by babble,
 at least to where you were before,
 to sail at least a single syllable,
 like a canoe over the swirling eddies,
 to stutter out an echo in the cranium,
 that *you* that will not sound, out here.
 Between us, nothing, sputtering and
 silence.

Each time fewer materials.
 Each time more excess of this fewer.
 When the blow came,
 The nerve was unable to make the jump.
 Your hand slipped from mine.
 Each instant increases distance.
 The light from your face
 begins to flicker, snatches away my breath,
 places me elsewhere. Toward what abyss
 between fronteers? Beyond this row
 of souls, these sacks filled with strangers.
 All I see around me
 is scenery of faraway places.

Translated by the author

لقد ولّى زمنُ الحديثِ عن الاحتمالاتِ والظروفِ
الطارئةِ .



شَقَّ (قيد الانتظار)

أحاولُ العبورَ عبرَ الثرثرةِ ،
لأصلِّ — على الأقلِّ — إلى حيثُ كنتَ من قبلِ ؛

لأبحرَ — ولو بمقطع صوتيٍّ واحدٍ —
مثلُ زورقٍ صغيرٍ فوقَ الدواماتِ الدائرةِ ؛
لأتمتَمَ بصدىِّ داخلِ جمجمتي ،
ذلكَ الصدى الذي يخصُّك أنتَ ، والذي لن يُسمعَ هنا
في الخارجِ .
لا شيءَ بيننا ؛ سوى تمتماتٍ متقطعةٍ وصمتِ .

أميلُ وأسقطُ
في الفجوةِ القابعةِ بمركزِ
لمفصلِ ما .
أفتحُ عيني ، فأجدني قد فقدتُك .
الكلماتِ التي تشيرُ إلى "الأمام" و"الخلف"
مجردُ كلماتِ بلا واقعِ هنا ، في هذا "البين" .
إن لحظةَ السدادِ لحظةٌ ضيقةٌ .
مُطروداً ، مُزاحاً ، مُترجمًا ؛
كلُّ سقطةٍ تُدنيني أكثرَ
نحوَ ذرورةِ الفراغِ .

في كلِّ مرةٍ ، تقلُّ الموادُ المتاحةُ .
وفي كلِّ مرّةٍ ، يزدادُ فائضُ هذا "القلّة" .
حينَ جاءتِ الضربةُ ،
عجزَ العصبُ عن إتمامِ الففزةِ .
انزلقتِ يدُك من بين يدي .
وكلُّ لحظةٍ تزيدُ المسافةَ اتساعاً .
النورُ المنبعثُ من وجهك
يبدأُ في الوميضِ والارتعاشِ ، فيخطفُ أنفاسي ،
ويلقي بي في مكانٍ آخر . نحو أيِّ هاويةٍ
تقعُ بينَ الحدودِ الفاصلةِ ؟ إلى ما وراءَ هذا الصفِّ
من الأرواحِ ؛ هذه الأكياسِ الممتلئةِ بالغرباءِ .
كلُّ ما أراه حولي
هو مشهدٌ لمكانٍ بعيدِ .

أرفعُ نظري ،
نحو الفلكِ حيثُ كانَ يمتدُّ سابقاً .
أما اليومُ ، فلا شيءَ سوى شيءٍ رماديٍّ بلا ملامحِ ؛
حِسبةٌ لغويةٌ نهمَةٌ
تُبطلُ أيَّ إعلانٍ أو نداءٍ محتملِ .
لقد انكسرَ شيءٌ ما وانسكبَ ،
غارقاً بشكلٍ متساوٍ ، حتى الأفقِ .
لقد محا النجومُ ،
ومحا تلكَ الأشكالَ العابرةَ التي كانت تُشكلُها قطعاننا .
البردُ — ثقيلٌ وخالقٌ — يفصلُ بيننا
وكأنه خدعةٌ قدرةٌ أو خطأٌ فادحِ .

George Mario Angel Quintero spent his first thirty years in California where he studied literature at the University of California. He was a Wallace Stegner Fellow at Stanford University. Under the name George Angel, he published poetry, fiction, and essays in English, as well as two books of short prose works. He is the author of seven books of poetry, three books of plays, and a book of short prose, all in Spanish under the name Mario Angel Quintero. He is a visual artist, and the director and playwright of the theatre company Parpado Teatro, as well as a founding member of several musical groups. He is regularly invited to share his work at international festivals. Portions of his work have been translated into many languages.

عاش جورج ماريو أنخيل كوينتيرو سنواته الثلاثين الأولى في كاليفورنيا حيث درس الأدب في جامعة كاليفورنيا، وحصل على زمالة "الاس ستيجنر" في جامعة ستانفورد. وتحت اسم "جورج أنخيل"، نشر أعمالاً شعرية وروائية ومقالات باللغة الإنجليزية، بالإضافة إلى كتابين يضمنان نصوصاً نثرية قصيرة. وهو مؤلف لسبعة دواوين شعرية، وثلاثة كتب مسرحية، وكتاب في النثر القصير؛ وقد نُشرت جميع هذه الأعمال باللغة الإسبانية تحت اسم "ماريو أنخيل كوينتيرو". كما أنه فنان تشكيلي، ومخرج و كاتب مسرحي لفرقة "باربادو تياترو" المسرحية، فضلاً عن كونه عضواً مؤسساً في العديد من الفرق الموسيقية. ويدعى بانتظام لتقديم أعماله في المهرجانات الدولية، وقد تُرجمت أجزاء من أعماله إلى لغات عديدة.

LA ESPADA DE LA ENFERMEDAD

Nada tiene que ver el dolor con el dolor
*nada tiene que ver la desesperación
 con la desesperación*
*Las palabras que usamos
 para designar esas cosas están viciadas*
 Enrique Lihn

Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Ni la desesperación con la desesperación. Ni la propia locura con la verdadera locura. Son simples artificios que inventamos para lo indefinible, para intentar dar significados a lo que no podemos nombrar de este lado de la orilla. Yo menciono la palabra sufrir, pero no estoy sufriendo como los que realmente sufren. Para los que sufren las palabras no existen, están viciadas, usadas como camiseta de abuelo o de padre canceroso, en un día borroso, sin fecha, ni recuerdo. El lenguaje es un gran mar donde nos hundimos pero no entendemos sus símbolos. Las palabras son banales instrumentos de sonido que no nos llevan al final del mar. Para conquistar el mar debemos luchar con la espada de la enfermedad y del vacío.



THE SWORD OF SICKNESS

*Pain has nothing to do with pain
 desperation has nothing to do
 with desperation.*
*The words we use
 to designate those things are corrupted.*
 Enrique Lihn

Pain has nothing to do with pain. Desperation has nothing to do with desperation. Not even madness itself with true madness. They are simple artifices we invent for the indefinable, to try to give meaning to what we cannot name from this shore. I mention the word "suffering," but I am not suffering like those who really suffer. For those who suffer, words do not exist, they are corrupted, used like a grandmother's or cancer-ridden father's t-shirt, on a blurry day, with no date or memory. Language is a great sea where we sink but we do not understand its symbols. Words are banal instruments of sound that do not take us to the end of the sea. To conquer the sea we must fight with the sword of sickness and emptiness.

Translated by the author

سيف المرض

نخترها لما لا يمكن تعريفه، في محاولة لإضفاء معنى على ما لا نستطيع تسميته من هذا الشاطئ. أذكر كلمة "المعاناة"، لكنني لا أعاني كما يعاني أولئك الذين يعانون حقاً. بالنسبة لأولئك الذين يعانون، الكلمات غير موجودة، إنها مشوهة، تُستخدم كقميص جدّة أو أب مصاب بالسرطان، في يوم ضبابي، بلا تاريخ أو ذكرى. اللغة بحر عظيم نغرق فيه لكننا لا نفهم رموزه. الكلمات أدوات صوتية مبتدلة لا تأخذنا إلى نهاية البحر. لكي نغزو البحر، يجب أن نحارب بسيف المرض والفراغ.

الألم لا علاقة له بالألم
 اليأس لا علاقة له
 باليأس.
 الكلمات التي نستخدمها
 للدلالة على هذه الأشياء مشوهة.
 إنريكي لين

الألم لا علاقة له بالألم. اليأس لا علاقة له باليأس. ولا حتى الجنون نفسه بالجنون الحقيقي. إنها مجرد حيل

MARIPOSA

Mira esa mariposa que vuela libre y admiras en sus colores, en su plasticidad, en su transparencia: ayer fue oruga que reptaba por la tierra; mañana, crucificada con alfileres, será adorno de coleccionista, o polvillo del camino que jamás se detiene.



De *Mística del tabernario*, 2015.

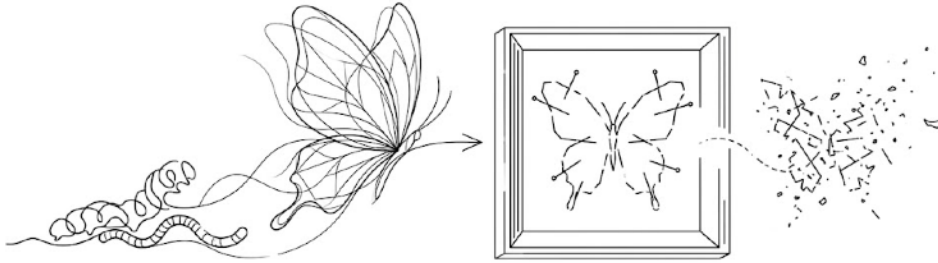
BUTTERFLY

Look at that butterfly that flies free and you admire its colors, its plasticity, its transparency: yesterday it was caterpillar slithering on the ground; tomorrow, crucified with pins, it will be a collector's ornament, or road's dust that never stops.

From *Mysticism of the Tavern Keeper*, 2015
Translated by the author

فراشة

انظر إلى تلك الفراشة التي تَحلّق بحرية مُعجبةً بألوانها، بمرونتها، بشفافيتها: بالأمس كانت يرقةً تزحف على الأرض؛ غداً، ستكون مصلوّبةً بالدبابيس، ستكون زينةً لهواة جمع الفراشات، أو غبار طريق لا ينقطع.
من كتاب "تصوف صاحب الحانة"، ٢٠١٥.



Raúl Vallejo (Ecuador, 1959). PhD in History and Literature from the Pablo de Olavide University, Seville. In 2025, he received the Fray Luis de León Medal for Ibero-American Poetry in Salamanca. He is a full member of the Ecuadorian Academy of Language.

راؤول فاليجو (الإكوادور، ١٩٥٩). دكتوراه في التاريخ والأدب من جامعة بابلو دي أولافيدي، إشبيلية. في عام 2025، حصل على ميدالية فراي لويس دي ليون للشعر الأيبيري الأمريكي في سالامانكا. عضو كامل العضوية في الأكاديمية الإكوادورية للغات.

PREVIOUS ISSUES:

أعداد سابقة :



那
杜
华

