
找不著自己

（埃及）伽馬勒、給塔尼作

賽義德·顧德 譯
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「男人呆在家裡。」

穆罕穆德母親好幾次聽過這話，但她沒想到

這話有一天會成為事實，無論這話是她或者別人

說的，她沒想到有一天，太陽照樣升起的時候，

丈夫不會外出。自從娶了她，從他的家鄉把她帶

來以來，他一直陪她到處來來去去，從不休息地

工作，即使生病或外國老闆出國時都沒有停止。

他掙了足夠的錢，儘管不多，但他們卻一直不用

借債，她從未不得已向鄰居借債或是其他什麼。

他總按時支付月租。很多次，在月梢或回埃及南

方故鄉以前，他都主動去北爾哥瓦那小街向女地

主阿特亞特母親繳納月租，按時支付月租與電費

是他最重要的事。有錢時，他從不為自己保留

什麼，他不花一分錢喝酒吸煙；他從未吸過一支

煙，不跟壞人做朋友。他把碰到的所有誘惑，甚

至像有些女人企圖用錢和關係誘他結婚等，都馬

上告訴妻子。他在市場上班遇見很多不同年齡與

社會等級的人— 從雜馬力克區的富人，到商業

區 （莫色克區和刊區）的商人，連阿布迪尼的王

宮，有一次還請他修理昂貴的古牆鐘。他們四處

找了好久才終於找到他。從那時起，只有他能修

那古牆鐘。

那麼，發生了什麼事？

她不知道。

她不相信任何理由，只好讓別人說服，自己

照顧他。

為何現在這樣邪門？他倆在一起走過風風雨

雨五十年，他一直都意志高昂，從不怨天尤人，

從不讓她和孩子們缺任何東西。如果錢掙得多，

他會把她不曾想到的東西如西瓜帶回家，會在他

們的小巷買罕見的美國蘋果或栗子或綠色乳皮，

在阿塔巴區蔬菜市場最好的屠夫那裡買肉；在侯

賽因區買鴿子、鴨子、鵝；在外國老闆推薦的外

國商店買甜品。外國老闆看重他，教他很多，甚

至回國以前還把自己的商店送給他，教給他所有

從不外傳的訣竅，怎麼修理稀有鐘錶，怎麼修理

老式帕夏，怎麼修理只有富人與收藏家才有的優

質瑞士鐘錶零件，怎麼調整鄉長與宗教學者放在

口袋又喜歡展露金鏈的懷錶。

她高高興興地看守商店，商店很小很小，

又窄又深，如果他動一動就會碰到牆壁。她不經

常去看他也很少陪他，他只是在兒子參軍，向康

復部申請證書時，叫她待在商店不要外出，如果

有顧客光顧，告訴他一小時後阿和穆德父親就回

來；不光如此，她還記下客戶的名字和需要，他

回來後，告訴他誰找過他，說了什麼等等。他說

道：「你做得很好，我不該擔心你，也不該擔心

孩子。」

她很快回答：「噢，阿和穆德父親，安拉保

佑你，又給你活幹。」

僅僅想像他會生病，也讓她很害怕；沒有

他，她一個人能幹什麼？如果他沒有按時回家，

她會非常著急，因為不習慣他晚歸。他一直總是

很準時，就像戰爭後很快離開埃及、技術熟練的

湯馬斯老闆修好的瑞士鐘錶。這個善良的外國人

給阿和穆德父親留下了他的所有：商店·工具，

如螺絲刀、很小的手製夾子、戴在眼上能看清

五十多齒的放大鏡等等。

每天出門、回家或去附近的侯賽因清真寺
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做黎明禮拜時，過路人會按照他的時間調整他們

的手錶。她沒想到，有一天他將跪在她的旁邊倒

下，沒想到他會一動不動了。最複雜最難的鐘錶

他都會修理，卻不能治好他，連她也不能。從他

輾轉反側的次數，她知道他的病狀，判斷他是

何時生的病；那天早上，他在床上比平時躺得

更久，她從窗戶看到他步履緩慢。「他走得很

慢“」

他回來很早，她問他是否覺得不舒服，是否

疝氣很痛？他不像平時那樣看著她，沒讓她看他

的樣子、他的氣色。他低頭不語，躲避她。她只

聽到她從沒聽過的低沉的聲音。她的母親總說：

「只怕那是我都沒有經歷的痛。」

她擔心一切即將發生。現在她老了，她希望

他倆平靜地離開。以前，她常常怕阿和穆德父親

生病動不了，但是多年過去了，他都沒有病痛，

沒有潰爛，沒有生病，連大夫也不需要。她沒想

到，傷害他的東西出現了，她看到這東西，看它

作孽，使男人無緣由地動不了，行走緩慢，怕吃

飯，睡眠很少。「最難受的是男人呆在家裡。：

不知什麼時候她聽過這話，可能是拿斯福哈志

＊妻子說的。他生病以後，只好她上市場。拿斯

福哈志的病很清楚，癱瘓使他不能管理麵包房，

他的妻子代他管理，罵男人，高聲對這個下命令

對那個提意見，大家都開始怕她。她不理解阿和

穆德父親的病，認為肯定是中了邪。她懇求他說

話，搖動他，擁抱他，就像抱她的孩子。

「你對我說吧，說出來吧，我不只是你的

妻子和你孩子的母親，我還是你的朋友，你的愛

人，也是幫助你的人。：

他抬頭看她時，她顫抖了，大吃一驚。女人

看她的丈夫倒下了，受侮辱了，非常難受。他面

對她時，漫不經心。他對她說道：「我找不著自

己了。」他看起來神志很含糊，表情很奇怪。她

不解：「你怎麼樣，親愛的？：他差點哭起來，

重複說道：「我在這工作中找不到自己。：她害

怕，怕他瘋了，吃驚道：「阿和穆德父親，過了

那麼久，你才發現嗎？」

他哭著說道：「但願我改做別的工作。」

她抱他，輕輕拍他，直到他睡去才放開他。

她不敢翻身，生怕驚醒他；聽聽他的輕呼吸，希

望講話以後他的呼吸恢復正常。但是，第二天，

很驚人的事情發生了：他的手一動不動，好像某

一部位凍僵了，好像缺了什麼東西；這手曾修過

最複雜最罕見的鐘錶，曾掙了那麼多錢，曾幫他

們不必求人。

她考慮：是否該給在約旦當司機的兒子寫

信？又寫什麼呢？她的信只會讓他很著急，讓他

提前請假。這事肯定是那邪門的目光造成的，或

是一個女人施了魔法把他們帶到如此奇怪的境

地。他修理鐘錶五十多年以後開始後悔，雖然

他的老闆總在穆斯林和埃及節日裡都給他寄來賀

卡，但他還是在看見他老闆那天咒罵他，有時他

對他老闆說：「噢，湯瑪斯，希望安拉原諒你的

錯誤。

她多次試圖提醒他那外國老闆幫他，在回

國以前把商店及工具送給他，但他閉上眼睛，搖

動沒病的左手，要她不要講話，不要講鐘錶和商

店“他很奇怪，自己居然對迷惘時做的不喜歡的

工作緘默了一生。

＊哈志：朝拜聖地的人。

作者簡介：
伽馬勒‧給塔尼，1945年生於埃及，在開羅長大·寫了

四十多本小說，曾獲多個國際獎項。現任阿拉伯國家最有名

的文學報 《文學新聞）總編輯。
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